人生的什么和什么

她的手轻轻地搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知台名的台上，流淌出来的是安静讨好的古典小提琴曲。

前面是隧道，车流如水，汇集入洞。

“各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是……”

主持人的声音向来饱满洪亮，何况她正在义正词严地宣布这项真理。

她其实也愿意听听这项真理，可是，这里是隧道，全程五百米，要四十秒钟才走得出去，隧道里面信號断了，收音机只会嗡嗡地响。她忽然烦起来，到底是哪两项呢？要猜，也真累人，是“物质与精神”吗？是“身与心”吗？是“爱情与面包”吗？是“生与死”吗？或“爱与被爱”吗？隧道里不能倒车，否则她真想倒车出去听完那段话再进来。

隧道走完了，声音重新出现，是音乐。她早料到四十秒太久，按一分钟二百字的播报速度来说，播音员已经说了一百三十个字了。一百三十字，什么人生道理不都给她说完了吗？

她努力去听音乐，心里想，也许刚才那段话是这段音乐的引言，如果知道这段音乐，说不定就可以猜出前面那段话了。

音乐居然是《彼得与狼》——这当然不会是答案。

依她的个性，她知道自己会怎么做。她会接着听下去，一直听到主持人播报他们电台和节目的名字，然后，打电话去追问漏听的那一段，主持人想必也很乐意回答。

可是，有必要吗？四十岁的人了，还要知道人生最重要的事是“什么和什么”吗？她伸手关上了收音机。雨大了，她按下雨刷开关。

（大浪淘沙摘自生活·摘自北京联合出版公司《半局》一书）