将我心,比你心
亲爱的欢乐:
某晚,不知是第几遍读《蒋勋说红楼梦》了。总觉得每读一次,都有新的感悟。
这次,我读到这样一段文字:“也许我们已经忘了自己在十五岁左右的时候曾经梦想过什么,曹雪芹却没有忘。他是一个不愿意放弃青春梦想的写作者,他把这个青春的梦想变成了《红楼梦》这样的文学巨著。借着贾宝玉、林黛玉等十几岁的孩子,述说自己曾经有过的梦想。大家在阅读《红楼梦》的过程中,会越来越觉得像在阅读自己的青春岁月。青春,每个人都或多或少有过,最后,却或早或晚都忘记了……”
读完这段话,我合上书,思绪万千。
在给你们写信的过程中,常有朋友问我:“你是不是看了很多育儿或亲子教育方面的书?”其实,我很少看专业的育儿书。恰恰是蒋勋、龙应台、刘墉等作家的作品,给了我许多关于亲子关系的感悟和思考,比如刚才这段话。
我一直在想,我小时候站在孩子的角度,喜欢什么?不喜欢什么?如今,我站在母亲的角度,还记得吗?
如果说还记得,或许要感谢给你们写信这件事。借助写信,我把自己童年和青少年的记忆,重新梳理了一遍又一遍。就像经过漫长的江南梅雨季节,衣服都快发霉了,雨过天晴后,赶紧把衣服抱到太阳底下好好晒晒。往事,也如同这些衣服,需要经常“晒晒”,常常想想。否则,时间久了,往事就真的成了往事,腐烂、消逝在记忆深处,再也想不起来。甚至,我们还会怀疑,这些事好像没有发生过。
我对往事的记忆力还不错,从幼儿园开始的人生故事,似乎都历历在目。比如,我记得,5岁时第一天上幼儿园,我是插班生,胆小内向,一整天都不太说话,独自坐在座位上。傍晚,父母一起来幼儿园接我。我躲在走廊尽头的柱子后面,看父母和老师交谈,担心老师说我不乖。
我也记得,在幼儿园里光脚走路,被图钉扎了,疼得大哭。回家后却不敢告诉父母,怕妈妈批评我走路时不穿鞋子。我还记得,在幼儿园午睡时,和邻铺小姑娘要好,我的被子当垫被,她的被子盖在身上,两人挤在一个被窝里咬耳朵。看到老师走过来,就连忙装睡。后来,我发现只要眼睛看着鼻尖,从老师的角度看过来,就和睡着了一样,且眼皮不会跳动。为此,我窃喜了好一阵子。
这些都是30多年前芝麻绿豆大的小事,但不知为何,这些事情,似乎一直就在记忆深处,不离不弃。连你们的外公外婆都惊讶地说:“好多事情我们都不记得了,你当时那么小,怎么记得那么牢?”
对往事记得太牢,不知是好?还是不好?好的是,冬日暖阳下,回忆往事也是挺幸福的;不好的是,脑袋里尽是这些陈谷子烂芝麻的事,不是浪费脑容量么?
或许,正因为我保存着这些童年和青少年时的记忆,所以,我的心里,一直住着一个孩子。我对你们的想法,一直都能感同身受。你们曾经夸我“善解人意,说话算数”,我觉得还是比较客观的,呵呵。
比如,我理解你们喜欢看《中国好声音》、《爸爸去哪儿》、《奔跑吧,兄弟》等综艺节目的心情,也理解你们喜欢那英导师、林志颖父子、杨颖和郑恺的心情。因为,我自己小时候,就很喜欢追星。
从小学到初中,我追过很多港台明星。基本上,每看一部港台电视连续剧,就会喜欢上剧中的男女主人公。那时很流行明星贴贴纸,学校附近的杂货店里,或者沿途的路边摊,随处可见。
我们一群女学生,隔三差五就会去小店里或路边摊转转,看看有没有喜欢的明星新款贴贴纸。记忆中,我喜欢过的女明星有曾华倩、翁美玲、刘雪华、赵雅芝、陈德容等,男明星好像只有温兆伦和江华。
我们买明星贴贴纸的心情,一如大人们收集邮票。买来后,不舍得马上贴掉,而是整整齐齐放在文具盒或书包里。女同学之间,会时常交换,互通有无,看谁收集的明星贴贴纸花色新、品种多。
我很佩服一位小学女同学,她收集的翁美玲贴贴纸,是我认识的同学中,最丰富多彩的。古装的,现代装的,剧中人物造型的,应有尽有。有一天,这位女同学还兴奋地告诉我,她发现贴贴纸还有一个用途,就是万一衣服破了,可以将贴贴纸贴在破洞上,既漂亮,又方便。我觉得她真聪明,我怎么就没想到呢?这么多年过去了,如果下次开同学会时相聚,我会忍不住问她,用贴贴纸补破洞的衣服,万一浸水了咋办?
因此,看到你们雷打不动准时收看每周五晚上的《奔跑吧,兄弟》,我表示十万个理解。如果有时间,我还会陪你们一起看,一起笑翻在沙发上。和你们喜欢“小鲜肉”郑恺不同,我更喜欢“老男人”邓超,哈哈。
再比如,我也理解你们对衣服的选择。这方面,有两件事让我印象深刻。
第一件事,发生在上世纪八十年代,我读幼儿园时。那时,小女孩们特别流行穿大红色背带裙,就是那种从腰到肩有两根背带,裙子长度到膝盖,腰部有好看褶子的款式。
1987年夏天,我幼儿园大班毕业,要拍毕业照。老师让我们女孩子统一穿红色背带裙和白衬衫。我回家后兴奋地告诉了妈妈,妈妈连忙带我去裁缝店里选了布料,量了尺寸。
几天后,我穿着崭新的背带裙,兴高采烈地去了幼儿园。可是,当我看到其他小朋友的背带裙时,顿感失落。为什么呢?因为,其他小朋友的背带裙好像都是商场里买的,都是一样的红色,一样的款式。而我呢,颜色不是大红,而是有点枣红。款式么,其他小朋友都是两根肩带,而我除了两根肩带,还在胸前多了一个口袋。或许这是裁缝阿姨怕我着凉,特地多做的吧。
那一刻,我真想让妈妈再帮我买一条和其他小朋友一样的背带裙。但当天就要拍毕业照了,来不及了。即使来得及,在那样一个经济拮据的年代,再买一条裙子,也是挺奢侈的事。
于是,在幼儿园毕业照上,我坐在一群小女孩中间,显得有些“格格不入”。从此,虽然这条裙子是新的,但我总不太喜欢穿。妈妈问我为什么,我也说不清楚。后来,我个子长高了,这条裙子也就穿不着了。
第二件事,发生在上世纪九十年代,我读初中时。某年冬天,妈妈买了一块枚红色羊毛面料,让裁缝为我做一件新大衣,过年时穿。我很喜欢这个颜色,对穿新衣充满了期待。可是,不知为何,大衣做好后,并不是我喜欢的款式。我喜欢圆领的带点可爱风格的大衣,但裁缝做的,是小西装领、收腰的干练风格的大衣。你们的外婆觉得这个款式很时髦,挺满意,但我觉得这不是我喜欢的款式,不满意。
于是,这件新大衣的“亮相”机会少得可怜,我好像只在过年和表姐结婚时穿过,平时就将它“打入冷宫”、“束之高阁”。你们的外婆一开始总劝我穿,后来,她知道了我的口味,就不强求了。再后来,这件几乎全新的大衣,送给了一位喜欢它的朋友,大衣总算找到了真正的主人。
从这两件往事里,我明白了,对于同一件衣服,不同年龄的人,眼光是不同的。在我眼里好看的衣服,在你们眼里,或许并不咋样。每个人都是自己衣服的主人,喜欢穿什么衣服,应该由自己决定。于是,从你们懂事起,我就提醒你们,明天要穿什么,你们今晚睡前就可以想好放好了,省得明天一早打乱仗。
当然,我也会在平时的聊天中,有意无意地和你们聊聊“穿衣经”,讨论一下怎样搭配更好看。你们爱上画画后,对色彩搭配有了自己的眼光和品味。现在,你们偶尔还会对我的穿着搭配点评一番。我一般都会欣然接受,并欢迎你们多提宝贵意见。你们的爸爸,在一旁看不下去了,说:“从小就这样爱打扮,要影响学习的。”我们母女三人就理直气壮地说:“爱美,是女人的天性。把自己收拾整齐了,才是对别人的尊重哦。”我曾写过一封《稀罕自己的“臭皮囊”》给你们,说的也是这个道理吧。
人生,对每个人都很公平。我们拥有过无忧无虑、天真烂漫的童年,经历过跌宕起伏的少年、青年,正稳步走向日益成熟的中年。
我希望自己人到中年时,仍不忘自己童年、少年、青年时的那些“糗事”和“梦想”,仍能和你们打成一片。将我心,比你心,做你们的知心朋友,好么?