什么人会被写进历史？
这从来都是个问题。
从史家的角度，将什么样的人写进历史，不但是个问题，还是一个大问题。
以史家范晔为例，他在《后汉书》中，把之前正史很少写的人物写进了历史。
比如，他专门写《党锢列传》，为「党锢之祸」的受害者立传，即是如此。
《后汉书》
作者：范晔
出版社：中华书局
出版时间：2007年
01
在《党锢列传》中，范晔记录了一个异常壮烈、充满热血的年代下，一群刚正不阿、积极与宦官抗争的读书人的故事。
例如李膺。
李膺是一个非常刚硬的人。
《后汉书·党锢列传》记载说：
「时河内张成善说风角，推占当赦，遂教子杀人。李膺为河南尹，督促收捕，既而逢宥获免，膺愈怀愤疾，竟案杀之。」
他做河南尹时，碰到一起案子。当时有个叫张成的人，因为占卜算卦的本事而深受汉桓帝宠爱。
张成知道朝廷近期可能要颁布大赦，所以就让他儿子在此之前杀了一个人，利用大赦脱罪。
后来，张成的儿子果然遇到大赦，可李膺就是不买账，他直接把张成的儿子抓起来杀了，因此得罪了张成 。
因为刚硬，李膺还得罪了当时朝廷里权势最大的宦官，十常侍之一的张让。
张让的弟弟无故殴打死一位孕妇，李膺知道后，便去抓捕肇事者。张让闻风，把弟弟藏到家里的一根柱子里面。可结果，李膺直接带兵冲进张让家，破开柱子，抓了张让的弟弟。
就这样，宦官奸佞们非常厌恶李膺，想方设法除掉他。
公元166年，第一次党锢之祸爆发。宦官们将李膺、范滂这帮读书人捉起来。
紧接着便是第二次党锢之祸，宦官抓捕了数百人。大家都劝李膺跑，李膺拒绝，并说：
「事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之？」——《后汉书·党锢列传》
李膺说，我已经年过六十了，我跑干嘛呢？
他毅然决然，被抓起来之后，在监狱里直接被拷打而死。
这是范晔所记录的李膺，如果比照之前《史记》和《汉书》的标准，《后汉书·党锢列传》里的每个人，单独列传恐怕都是不够的。
但范晔却认为，他们抗争的行为应该被后世所知，他们无畏的勇气必须得到褒扬，因此他为整个群体开了「列传」。
不仅仅是书写受害者，在《后汉书》里，范晔也专门为「党锢之祸」的始作俑者们立传，尽管他们原本只是一群皇帝的奴仆——宦官。
《后汉书》所记录的东汉，是后来被公认为中国历史最黑暗的时代之一，而黑暗的其中一个来源，就是宦官。
「逮桓灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议……婞直之风，于斯行矣。」——《后汉书·党锢列传》
东汉中晚期，读书人之所以不愤，婞直之风之所以盛行，一大原因是朝政被宦官把持。
因此，范晔还专门为其中的宦官写了《宦者列传》，他说当时的宦官权势熏天，翻手为云覆手为雨，祸国殃民：
「举动回山海，呼吸变霜露。阿旨曲求，则光宠三族；直情忤意，则参夷五宗。汉之纲纪大乱矣。」——《后汉书·宦者列传》
宦官干政在中国有很长的历史，东汉既不是第一次，也不是最后一次。
不过，为宦官单独列传，《后汉书》却是首例，也因而为后世史家与史书所称道和借鉴。
电影《绣春刀2》中，宦官魏忠贤与信王（后来的崇祯）的对话。《明史》学习了《后汉书》的写法，单独列了《阉党传》。
说到底，这些被写进历史的人，都对历史有重要的影响，虽然可能不是「好」影响。
记录宦官的历史，实际是为了更好地记录事实，同时批评他们带来的黑暗。
但混乱与黑暗，并不仅仅是宦官带来的，就像「李莲英—慈禧」这个组合一样。
宦官的背后，经常有个真正掌握权力的太后。
02
所谓太后，本来只是前朝皇上的正妻、当朝皇帝的母亲。
在《后汉书》之前的正史，如《史记》和《汉书》，太后多被列入《外戚世家》和《外戚传》。
东汉情况特殊，汉章帝之后，继位时年龄最大的皇帝也只有17岁，权力再没有掌握在皇帝手里，实际掌权者乃太后。
《后汉书》不光把这些手握实权的太后都写进了「本纪」，还专门单独写了《皇后纪》，开创了给太后立「本纪」的史学先河。
这不仅是创新，更是尊重历史。
而在《后汉书》之前的历史记述传统里，只有皇帝本人才有资格专享「本纪」，甚至有些不重要的皇帝，连自己的「本纪」也没有。
到了东汉，皇帝年龄小、在位时间短这种情况更加严重，如果记录历史时仍削足适履，将实际掌权的太后纳入外戚传，便偏离了历史。
比如，汉冲帝刘炳，2岁当娃娃皇帝，他父亲汉顺帝的梁皇后成为太后，掌握实权。
汉冲帝当了不到半年皇帝便病死，梁太后拥立8岁的刘缵继位，是为汉质帝。可汉质帝仅仅做了一年皇帝，便被外戚梁冀毒死。
随后，梁太后拥立14岁的刘志继位，也即汉桓帝。
皇帝走马灯似地更换，但实际掌权的梁太后稳如泰山，这就是东汉中后期后宫与外戚专政的典型。
只不过，《后汉书》的这种「创新」，并没有被后世的史书延续。譬如为手掌大权的女性单独列传，就几乎不被继承。
唐代出现了武则天这样的女强人，无论实际上还是名义上都做了皇帝，依然有史学家作传时只当她是前朝皇帝的一个妃子，并无范晔为太后立本纪的史家求真精神。
电视剧 《一代女皇》剧照。一代女皇武则天，无论名义上还是实质上都当了皇帝，却不是所有史书都实事求是：《旧唐书》将武则天纳入本纪，《新唐书》既入本纪又入列传，《资治通鉴》归其于《唐纪》，而《唐鉴》干脆将其附于中宗之下。
又比如《清史稿》里，作为实际掌权者的慈禧太后，被列入《后妃传》，显然与慈禧真实的历史地位不符。
将什么人写入历史是个大问题，如何写，则是另一个大问题。
《后汉书》准确抓住了动荡历史中的关键人物，做到了尊重历史，却又不受限于历史。
宦官、太后，这两类人物都曾是东汉真正的最高统治者，《后汉书》详细记录他们，目的是要把历史记录得清楚明白。
在此基础上的体例创新，本质是坚守「秉笔直书」的史家传统。
03
《后汉书》在体例上的创新，远远不止《宦者列传》和《皇后纪》。
《后汉书》保持的另一个重要传统，是自孔子修《春秋》「笔则笔，削则削」开始，为历代史家所秉持继承的儒家正统价值观：
◯ 《独行传》，专写忠义孝悌之士；
◯ 《逸民传》，记录了一群学识丰富、修养高尚却不汲名利的隐士；
◯ 《方术传》《文苑传》，讲神怪术士和文学家；
◯ 《列女传》，则是中国历史上第一次在正史里给女性单独列传，专门记录她们的德才。
清代王鸣盛评《后汉书》有言：
「范书贵义德，抑势利，进处士，黜奸雄，论儒学则深美康成，褒党锢则推崇李、杜，宰相无多述而特表逸民，公卿不见采而特尊独行。」
《后汉书》这些被后人称道的地方，其实出自这本书骨子里的儒家正统价值观。
藉由对这些历史人物的记述、评论，《后汉书》对整个黑暗时代进行了批判。 它所做的价值判断，也成了国人评价历史人物的价值坐标。
对于这部史书，历史学家，中国社会科学院近代史所研究员马勇教授指出：
「《后汉书》继承了中国史学的正宗。中国史学的正宗就是『寓褒贬于叙事之中』。就是要在叙事的过程当中，表达价值观。」
《后汉书》与《史记》《汉书》一样，写出了中国人的精神生活，中国人的独特历史观念：对历史敬畏，相信历史的评判。
今日国人，应重视《后汉书》，重读《后汉书》。
马勇教授认为：
「中国人的精神生活就是你要对历史敬畏，就是你要相信历史，最终会给所有人一个评判......这种价值观要让『坏人』知道畏惧历史，让『好人』也知道历史的公平，『好人』应该英名永存，『坏人』必须遗臭万年。」
肯定王道秩序，赞美贤达忠义，鞭挞奸佞邪恶，并在体例上自有创新之处，无怪乎《后汉书》不仅是「正史」之一，且是最重要的前四史之一。
元嘉二十二年（445年），范晔因谋反入狱，《后汉书》还没写完就被处决了。
他在死前感叹，本来要用《后汉书》「以正一代得失」，却最终「意复未果」。
好在，此时所有那些「列传」已经完成，那些身在历史之中，但原本可能会被历史忽略的人与事，因他而被写进了历史。