老屋的记忆（一）
老屋的记忆（一）
桂家垱里并无桂姓，而是以陈姓为主，还有刘姓和熊姓各一家。据老人们说我们是从江西南昌筷子巷移民而来——但到底是明初“江西填湖广”时迁徙而来，还是清初迁居而来，已无从考证。从我记事时起，老屋的住户有十几家，百来口人；后来人口最多时近二十家，一百二十余人。
塆子那时没有公路，两边通往外面的路全是是用石级砌成。那蜿蜒屈曲的台阶，就像老虎的两排牙齿狰狞可怖，令人望而生畏。经过的人因为行路不便，竟编出顺口溜来唱：“桂家垱，四面上，走一脚，退一丈。”老年人听了歌谣不以为意，可少年的我常常忿忿不平：“哪是四面上？明明只有三面上嘛。再说，怎么可能走一脚退一丈呢？你们走路也太差劲了吧！”
塆子里的后边是翠绿的竹林，再往后就是莽莽苍苍的大山。房屋前面有几块道场——因为地势高低不平，所以道场也都不大。道场前面是一条绕村而过的河，我们赖以谋生的田地，就分布在小河沿岸；不过这样的田地远远不够，于是先民们在岗壁、廖家垅等处也开辟了一些田地，只是那些地方没有河流，所以又修建了水塘，用于灌溉和养鱼。
门前的河上无桥，一遇洪水季节，波涛翻滚，想外出求学的儿童们只能望而却步，要么就让父亲或成年的兄长驮着过河。有些幼稚的儿童有时抱怨：“这条河上怎么不修一座桥？”马上就有长者令其噤声：“别瞎说，这河是在虎口之中，两边的石阶，就是虎的牙齿；如若建桥，就好像往虎口射箭，惹怒了神虎，大家可没有好果子吃的！”
一直到九十年代，村干部广泛宣传修路的重要性，终于拔掉了“牙齿”——塆子两边的石阶，修出了蜿蜒曲折的公路，也通过集资和分摊劳力等措施在河上修建了拱桥。新世纪初，财政所在万古寺茶场搞绿茶试点，村民人人捐钱，财政也有资金扶持，出入塆子的公路终于全部硬化了。
水泥路修好后，村民们外出打工越来越多，搬迁离开的农户也越来越多——自然而然，村里的留守人员就越来越少了。至今，塆子里的常住人口也就三五个人。曾经热热闹闹的桂家垱，如今几乎没有正儿八经的老房子，而只有几栋楼房了。老屋，再也不是记忆中的模样，而只是我们凭吊祖先的歇息之所，也是怀念和伤感童年时光的心灵驿站了。
2021-06-05