砂河街上拾破烂的田记

文/齐大春

居住在砂河的人们，经常能在大街上碰见这样一个拾破烂的后生。黑惺惺的脸上长着一双黑白分明的眼睛，走路时上身前倾，左腿一靸拉一靸拉的，手上拿着两个塑料瓶，边走边敲，仔细一听，敲还不是乱敲，而是带节奏的，“嘭，嘭嘭嘭——嘭，嘭嘭嘭。”人们一听就知道是拾破烂的愣愣又出来了。当然能闲开手敲打是他才走出家门破烂还拾得不多时，如果满载而归就顾不上敲打啦。那时的他身前背后大尼龙袋小塑料包一疙蛋，小的绑着大的，大的套着小的，揉揉攅攅（rou—cua繁峙方言，形容轻东西摩擦的状态和声音）挎在肩膀上，双手还提（念di）溜着。虽然东西已快拿不下呀，但往回走时还是低着头左右瞀（念mao，看）色，生怕漏过一张小纸片，一个饮料瓶。这个拾破烂的是谁呢？估计砂河没几个人能叫出他的名字来。这里，我郑重和大家介绍一下，他就是我的傻友——田记。

知道田记并认识他已好多年，他家离我家住的不太远，可真正打交道还是源于一个老侉。

原来田记初开始拾的破烂都是由一个老侉收购的，并且持续了半年多。可有一天田记的爹发现被这个老侉日哄啦，总共六十来斤废纸个佰，老侉少给称了二十来斤。田记的爹人性好，对老侉既没骂又没罚，只是说“一个愣愣你还日哄，看来你还不如他兰。”一句嘲讽的话就把老侉打法走啦。当然日哄不日哄田记是闹不机迷的，因为每次卖东西都由他爹做主帮他卖。从此他爹就再不卖给老侉，而是过来叫上我去收，到现在已有十五六年了。被老侉日哄的事，是田记的爹在我第一次收东西时亲口说给我的，可能他的话也有告诫我的意思在里面。但我只是笑笑，通过以后多次打交道，田记爹娘品验住了我的人品，我便成了他们全家人的朋友。他几个闺女甚至是闺女的亲友一卖废品必定要打电话让我去收。

有朋友说一个不知道欠几火铲（繁峙方言，表示人不精明，欠成数）的愣愣有什么写的？我还是笑笑，那是因为他没有近距离接触过田记。十五六年了，田记的言行举止，品质性格已深深地印在我脑海里，今天趁雨天不出工写出来，朋友们看看，我的傻友值得不值得写？

你别看田记有时几天不洗手脸，脸上黑龙画虎的。衣裤更没个讲究，比我穿的还日脏，但他做营生非常细致。当然他拾破烂的时候是不管个佰片、铁钵钵、易拉罐、饮料筒、啤酒瓶等什么东西也只往一个尼龙袋里填，填满一个再填另一个。好像咱们出野地挑菜，只要是能吃的，管它甜苣、苦苣、菇菇英、车串串只要能吃就往篮篮里挑，回去再分拣，如果当时就那么细，一天也挑不了几把莱，可见拾东西时的田记和咱们的智商是一样样的。可当我收购他这堆破烂时，就体现出了做营生的细心。什么东西都给你分个清，各归各类，各装各袋一样也不混淆。特别是他往一块沓烂尼龙袋时更把他的细致体现到了极点——尼龙袋只有沓在一起成了捆才能卖。他往回拾时，皱的卷的团的大的小各样的都有，一般人往一块沓时只要有了头尾能数清多少个数就行了，可田记沓时，他拿起一个尼龙袋必定会把边边角角都用手捋顺捋展抹平才往上沓，一个摞一个，一个沓一个，大的放在底下，小的放在上头，有棱有角整整齐齐就像做出了艺术品。我和他爹每次都对他说，不用那么细心沓，能数清就行，可他就是不听，非得按他的意思来，那点不展划，还得再用手抹捋抹捋直到他觉得满意而止。我们也只能看着他相视而笑。他爹说，到底是个古董！我却不以为然。当我把他的各种废品称好算了帐摄绑（繁峙方言，也说络绑，捆绑的意思）到三轮车上准备走时，田记就会拿一把扫帚把这个底盘仔细地打扫一遍，别说他拾回的那些没用的东西，连地上的粗土毛毛也扫个干干净净，撮到塑料袋里拿上扔到垃圾桶。用他爹的话说，你别看田记愣，可做营生非常齐楚，打扫的比有些女人们的炕还干净了。做啥营生也做的好，就是把个脑弄了，要不也能像他兄弟一样念个大学成个气候！

普通人，甚至当官的，包括你我，如果走到街上内急了，或特别是想解手在没有厕所的情况下怎么办？会不会“活人被尿憋死”？答案是否定的，肯定寻人少处，对着墙根墙角就会解决了这个不是问题的问题。别说男人们，就是女人们紧急了，头一耷拉，脸一抹拉也会这样的——总比尿在裤子里强吧！但咱们的傻田记绝对做不出这种事，寻不见厕所时，实在憋不住了，宁肯尿在裤里也绝不会大街上随便解决。他心中认为在大街上随便太丢人也羞的不能，把脸面看的比什么也大。宁肯自己腿上湿漉漉被尿水蛰的难活，也不想叫人指指点点。他娘说，田记的裤子经常是湿的，尿上了换一条，屙上了只好扔掉——人们给的旧衣旧裤和他拾回来的一大堆呢。她说，和田记说过多少回了，尿紧了就尿在外面，没人笑话。可田记直到如今还是按他的思维方式办。有一次我大脑一发热差点问出田记尿紧了往哪儿尿的话，可话到嘴边又赶紧咽了回去。田记虽傻，但他是我的朋友。他这么脸皮薄，如果问此事，必定会羞着他，伤害了他的自尊心。做为朋友的我，为自己差点问出此事而羞愧害怕，至此十几年了从来没提过。朋友，您说田记他是傻是楞？还是可爱？是他不要强（要强，繁峙方言，要脸）还是咱们这些所谓的“精人”不要强呢？

别人拾破烂就是为了闹俩个钱，如果拾不多就懊悔生气，真把拾破烂当成了个职业。可田记不是，他拾破烂是养成了习惯，只要不是下大雨下大雪必定会走出去，有了就拾，没了算溜达。拾多了他也不咋高兴，没拾上也不咋麻烦。即使只拾了一个啤酒瓶，一个饮料瓶，只要你夸他一声，说田记又拾的不少，他就会笑呵呵地说：“噢，拾的不少！”无论谁和他说话，笑容一般总会充满他那黑黑的已有皱纹的脸上。

“田记，你认的我认不的？”“认的来。”“叫我叫啥兰？”“大春叔叔。”。我笑着问，他笑着答，一问一答之间，尽显他的憨厚纯真！“田记喃娃卡乖了！”我夸奖他说。“你乖吧？”他笑嘻嘻地反问我。“我也乖，咱俩个都也乖。”他一听鼻子一圪抽，露出他满嘴白牙乐了。此时，不！实际是来到人世三十多年的他永远是赤子之心。一般情况下他是快乐的，也能够给和他在一起的人带来快乐，但也有“二般”的时候。

二般就是阴天将要下雨或要下雪的时候。这时笑容就从他的眼里嘴巴上消失了，脸色如同当时的老天爷，也变得阴沉沉的。不管谁，就是他爹娘和他说话他也只是用鼻子哼一声，再看不见他那满嘴白牙了。平时说一不二的他好像换了个人，说话也不算话了。正常情况下，间隔五六天或七八天他爹就给我打一回电话叫过去收东西，基本上不脱空，扑空的时候，就是变天的时候。早上刚接完他爹叫收东西的电话，走到半路，又一个电话来了，说早上和田记说的好好的，要卖，可一转眼他就走了。让我碰见他了把他迎回来。大多数是碰不见，有时碰见了，我俩之间就出现了如下情景。

“田记！”我吆喝。他眼皮一翻，瞭我一眼理也不理继续走。我停住车，紧走几步到他身边大声说：“田记，你认不得我啦？”他用白眼球再瞅我一眼，“认不的。”“你爹叫你回去卖东西换钱花兰！”“我不要钱。”见我还要和他说话，靸拉上那条腿匆匆地向前走了，留下自嘲而苦笑的我——不过这是第一回的事，以后再遇上他这种因天气变化而情绪反常的现象我也习以为常了——有几个人不会因环境的变化而情绪上也产生变化？否则范仲淹那“至若春和景明……；若夫淫雨霏霏……”这段话就不会成为千古名句了。

只要是好天气第二天再去收他的东西，他爹先和我解释几句，说早上说的好好的要拾掇他的东西，可一转眼就趃（念die，繁峙方言快速地跑）啦，害你白跑一趟，这种人你有啥闹？我说，我还能和他一般见识兰？看田记笑容又荡在了他的脸上，我就主动搭话。“田记，你认的我认不的？”“认的来。”“叫我啥兰？”“大春叔叔！”。“那夜来（繁峙方言，昨天）咋不理我？”他张口嘴露出满口白牙，眼睛成月牙，看着我呵呵一笑，学着我的声音说：“咋不理我？”他不回答，或者是回答不上来，好像也知道他昨天没做对，别的话说不出来，只是重复我的话。他看着我，我看着他一起哈哈笑起来，他爹他娘也笑起来。“这种人，变脸变得非常的快，谁有啥闹？”他爹说。

我正和田记拾掇破烂时他有时猛不防就来几句让你哭笑不得的话。那天一条小白狗来到了破烂堆跟前，田记一看对我说“你黑夜搂着它睡哇！”我叫他说了个愣睁眼，当时我的智商还不如他了，就反问一句“搂着谁睡哇？”他用手一指那条小狗说“搂着小狗睡。”“为啥？”他嘿嘿一乐“毛漉漉的，就当个小娃娃，搂着睡。”我又好气又好笑，反问他“你咋不搂上睡？”“我怕他咬着来”“你怕他咬着了，我就不怕咬？”他回答不上来，狡黠地看我一眼，嘿嘿一笑就又转移了话题。用手指着他爹对我说“你把他买上哇。”他爹笑眯眯地说“喃这个愣圪蛋灰儿，动不动就卖我呀，你问问大春要我兰？”田记说“要兰。”“要我做啥兰？”“要你给大春拉三轮车。”此时此刻成了他父子俩人的舞台，我成了观众，周围的人们听着他俩个的对话，笑的前仰后合，说田记圪谋谋（繁峙方言，形容性格内向聪明做事不张扬）个人，这么红火，卖了你爹谁给你卖破烂呀？只要不变天气，田记永远是快乐的，并且能够把快乐带给他身边所有的人。

除了收田记的破烂，我因为走街串巷，知道那点有红白事宴，故而也给他当个通讯员，告诉他做事宴的地方。完了以后，我问他到那个事宴要钱来吗？他说要来，我问他要了多少钱？他总是把三根指头一伸“三块。”听他爹娘说，并且我们亲自试验过，田记只能数到三，再多就数不出来了。事宴上不管给多少他只说三块。因为不识数，这就给了那些无良商家创造了机会。他娘说，田记卖多少钱，一块也不给他们。他爹有个形象的比喻，说是钱到了田记手里，用钳也镊不出来，一个人就胡花啦。瓜籽、大豆、矿泉水、糖饼，田记一买一圪蛋。有些没德的商人就强行多卖给他，因买一瓶水，可以卖给他三瓶五瓶，田记住的小房房里永远摆办着十几瓶矿泉水。这还是好的，更有黑心的，一瓶水要两瓶或三瓶的价钱，反正田记不知道，尽由人家要。田记虽然一分钱也不给他爹娘，但买回的小吃点往炕上一扔，家人们谁吃就谁吃，还阔气地说不够再买！其实他也没有几个钱，因为他把钱卷一小包包和塑料袋烂绳绳都装在了两个裤倒衩里，鼓鼓囊囊的，有时往出掏东西，带出来掉了他也不觉。虽然一年也能卖个千数八百的，再加上走事宴要的钱也不少，但他爹娘问过他几次，也没见他攒下几个。

砂河街上也有几个像田记这样的人，装傻充愣，他们经常混在女人伙里揩油吃豆腐，在大闺女小媳妇的怒骂声中占她们的便宜。要么就是欺负比他们弱小的娃娃们，欺软怕硬的性格体现的淋漓尽致，好吃懒做不动弹，更别说拾破烂了。可咱们的田记，见了女人就远躲，看见小娃娃小闺女就往跟前吆喝，还用他那又脏又黑的手从同样不干净的尼龙袋里掏点吃的给人家，有的娃娃嫌日脏不吃，可有的不嫌弃接过来就吃，边吃边用闪着小星星的眼神看着这个大哥哥。田记看着围住他的小娃娃小闺女露出满嘴白牙，眼睛又变成了月牙状，黑龙画虎的脸上好像泛出了光泽。

田记还买了一台如十六开纸大的念佛机，他不看电视，也看不懂。只要坏天气出不去，他娘说，田记就翻来复去地听佛乐佛歌。难道佛乐佛歌他就能听懂？有一回还拿出来给我看，让我听。《观音灵感歌》、《大悲咒》、《二十四化身》等佛曲我听起来还非常吃力，可看他那虔诚的神态好像能听懂。这是怎么回事呢？他怎么就想起买个念佛机呢？问他也问不出个二合三，这个迷也不知道谁能给解释清楚？

好几次田记的娘对我说，咱田记一般不惹事，应该没人欺负他；如果有人欺负，大春你打个路家不平，护护他！我听了嘴不说心想：我被人欺负了一辈啦，连自己也保护不了，还能保护住个田记？但为了不使田记娘失望，就装着硬气的样子说，好，我一定护住咱田记！听完我的话，田记娘露出了感激之情。她又说，我们寻人看过来，先生说老天爷就是叫他下来受屎尿罪，受冷茶冷饭罪，受够了就走啦！还说能走在喃老俩口前头兰！看着他娘眼含泪花，说着牵肠挂肚的话，我能说什么？说田记长寿他娘不放心，说田记要走在他爹娘前头，我又不忍心。虽然人谁也有那一天，但此时的我真不知道说什么了。尤其是田记还在跟前手脚不停地做着营生，我只有当哑巴。田记不嫌受罪，活一天就快乐一天吧！他爹说，其实根本不用他出去拾破烂，政府一年又是衣服又是白面，还给好几千块钱，不够他用？天生受罪的命，你有什么办法？操心归操心，当他爹娘看着眉开眼笑正在数卖破烂钱的田记时，虽然知道他数不清，但这一刻罩在他们心里的阴影好像移到别处了，田记现在活得开心就好，谁还能逆料那么远呢？

收拾打扫完底盘，我的傻友又靸拉着那条左腿，敲着两个矿泉水瓶出发了。“嘭，嘭嘭嘭——嘭，嘭嘭嘭——”有节奏地敲打声音响了起来，传到了田记他自己的脑袋里，也传到了砂河人们的耳朵里，更会永远留在我的记忆里。

作者简介