倾城往事里，有一种岁月叫慈悲，有一种流年叫宽容

她叫张爱玲。

一身素锦旗袍，微扬着头，高傲而冷漠的眼神，仿佛能穿透红尘里所有的伪装，击落所有伪善的面具，抵达人心深处。

她从民国的烟雨里走来，从上海滩的落落风尘里，款款而来。

她曾痴心不悔地爱过，又在暮年之时离群索居。

她曾在风起云涌的上海滩，不经意间便舞尽风华；又在最为繁华之时，华丽地转身离开。

虽没有惊世的容颜，却带着倾城的姿态；虽远离红尘烟火，却让无数的痴情男女为之沉沦、流泪。

张爱玲 | 不合时宜的临水照花人

张爱玲曾在她的一篇散文《天才梦》里这样写道：

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

张爱玲不是一个爱生活的人，她疏淡而冷漠，孤高而骄傲地俯瞰着众生烟火。

3岁那年，张爱玲被带去给堂伯父张人骏请安，老人总是问她：“你认了多少字了?”，或者说：“背个诗给我听”。而每次他听到：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，就泪流满面。

那样的画面，深深的印在小小的张爱玲脑海里，她虽不懂老人的忧伤从何而来，却又仿佛能读懂那位清朝遗老泪水里不明所以的苍凉。

7岁那年，她写了人生的第一本小说，讲的是一个小康之家姑嫂之间的恩怨。

张爱玲的母亲是深受新思想影响的女性，让她学习画画、英文和钢琴。她对色彩、音符和文字都极为敏感。

这样聪明而灵气满满的女孩，与俗世却是那样格格不入。在现实生活中，张爱玲是一个生活白痴，她永远不记自家的车牌号，不记得书店的地址。在待人接物上，她永远显得那样愚笨。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

这是张爱玲的经典名句，尽管那样不合时宜，她的文字却带着悲悯的色彩，是那样的透彻人心，通晓世事。

胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人，说她无须深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。

张爱玲 | 低落尘埃的倾城之恋

那一天，张爱玲第一次给胡兰成回信：“因为懂得，所以慈悲。”

那一天，胡兰成偶然说起张爱玲登在《天地》上的照片，她便取出给他，背后写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

那个清冷中带着凉薄的张爱玲，在遇到爱情时，文字也有了温度。

美人在骨不在皮，无疑，张爱玲便是那个从骨子里散发着美丽和气质的女子。胡兰成明白，这样的女子，深刻得足以让山河失色，让岁月成尘。这样的女子，方能担得起芳华绝代四个字。

张爱玲：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？

胡兰成初见张爱玲的文字便为之沉沦，他是时光的陈酿，看过了人生的起伏转承。她那颗孤寂的心也为之动容，他的出现，令她带着微雨燕双飞的惆怅。

命运其实还是善待张爱玲的，不管安排的结局如何潦草，却在她最好的年华里，给了她一段爱情。

张爱玲的灵魂似乎一直游离于俗世之外，而胡兰成的出现，让她开始靠近人间烟火。

在这场爱情里，张爱玲坚定而无悔，不问结果，低落尘埃。爱了便爱了，无论是坦途还是流离，全凭宿命。

张爱玲是骄傲的女子，她不是不知道胡兰成的生命里有许多的过客，但她却认为，自己才是他最后的归人。只是这场缠绵的爱情，既给不了她朝朝暮暮，也给不起地老天荒。

那个岁月静好，现世安稳的诺言，终究成了一个天大的笑话。曾经的死生契阔，成了落花流水。

她说：爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

张爱玲给胡兰成写信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。”

这场刻骨铭心的爱情之花，就此凋零。

张爱玲：我生来就是写小说的人

张爱玲在中学时期便迷上了写作，课业之俐，便总是独自一人伏案写字。

有人说，像张爱玲这样的才女，无论谁有缘和她擦肩，必然都会为她回眸。

十二岁时，张爱玲便在圣玛利亚女校校刊上发表了她的第一篇小说《不幸的她》。其中有这样一段话：

我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。

我们总有藏着泪珠撒手的一日，多么清醒而无奈的文字，却出自一个豆蔻年华的少女笔下。

繁华的上海滩滋养着张爱玲的文字，而张爱玲的文学，也将上海滩装点得风华绝代。

有个叫李碧华的女作家说过：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”

柯灵先生也曾说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲。”

张爱玲的文字，就那样绽放在上海滩，她的作品，如同枝头的繁花，纷纷扬扬，渐次开放。

她的文字，总是那样轻易地便撩动着读者内心的琴弦，直抵内心那不为人知的角落。

读者的眼里，张爱玲的文字如同最烈的酒，最狂的歌，总能醉倒最华丽的时光；又如同华丽妖娆的旗袍，带着岁月最繁复的沉淀。

她的《倾城之恋》，打动了无数的读者：

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

她的《红玫瑰与白玫瑰》，说尽了无数人的衷肠：

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

张爱玲|长的是磨难，短的是人生

张爱玲的一生漂泊、孤寂，胡兰成懂她，却注定不是那个能和她白首不离的人；桑弧懂她内心里关于爱情的伤，也只能沉默相待；赖雅愿意给她现世安稳，却最终没能陪她到最后。

她独自流离远方，从上海，去香港，后来又去到美国。在那个陌生的国度，冰冷的城市里，充当一个卑微而冷落的角色。

她在那个城市的街道踽踽独行，仍然是一身旗袍，却不再华丽，她的神情冷淡平静，她的世界静默无声，我们，却想要为她流泪。

张爱玲的晚年过得并不安稳，她害怕寂寞，喜欢热闹，却又隔绝世间的一切烟火。她不停地更换住所，不断地从一个又一个地方逃离。后来在一个有月亮的夜晚，独自在洛杉矶的公寓中离开。

1995年9月30日，张爱玲七十五岁生日，她的骨灰由林式同和几位友人一同护送至海上，撒于苍茫的太平洋中。

如果山河有情，如果岁月有意，是否会将她带回上海故里，让她再看一看那上海滩的月亮。