《十月》·浓香风雅（第12期）∣潘小平：龙头之
力 匕
龙头之上
潘小平
阝 勹
曹卫兵作品：《红高粱》
夏日的一个午后，我们到达泸州。虽然飞行在万米云层之上，但仍能感受到板块隆起的力量。腾冲线把中国一分为二，形成西北高、东南低的两大板块，在著名的《淮南子》里，以神话讲述过这块倾斜的土地。太阳真的灿烂，蝉声细密如雨。道路两边，植物的叶蔓绿且肥大，裹携着蒸腾的暑热，散发出一阵阵蓬勃的气息。
泸州地处四川盆地向云贵高原的过渡地带，兼有盆中丘陵和盆周山地的地形地貌，与平原感觉迥异。我是第一次到这儿来，离城很远呢，空气中就漾起了隐约的酒香，那是泸州老窖所特有的曲香，而进入老城之后，那香味愈加浓郁。
就是“中国酒城”了，我停下脚步，环顾四围，深深地吸了一口气。酒城的感觉，真是神奇。那是一种微醺，有些恍惚，有些倦怠，仿佛沉入梦乡，又仿佛唤起久远的记忆。我工作过的皖北小城淮北，也出产好酒“口子窖”，在长达 30 年的时间里，我在酒桌上和人“斗酒”，总是喝这个牌子的酒。喝我家乡的“口子窖”，我一般能喝七八两，发挥好了，能喝一斤。所以年轻的时候，我也曾一度搏得“震两淮”的酒名。
每年的冬至，我会请上一场客；下第一场雪的时候，我会约上三五好 友，到下边的“矿上”去。淮北是煤城，周边矿井拱立。所谓“ 诗酒雅集”，乃文人积习。菜也没有什么菜，酒则一定是口子酒，在温黄的灯光下面，我们围坐桌边，吃得很潦草，喝得却很尽兴。那时的“口子窖”，还有半斤的小瓶装，酒量小的那个人，就站在众人的边上，专门负责开瓶。那真是一段纵情岁月啊，那时的我们，是多么敢于挥霍自己！结束的时候，往往已经是漫天飞雪了，带着酒意，我们趔趄着，深一脚浅一脚，走回市里去。
在那座粗粝的皖北小城，“口子窖”已经融入了我的生命。现在想来，也许正是因为这个，我几乎没有喝过泸州老窖，我甚至一直认为，它是酱香型。“口子窖”醺染出的浓香型味蕾，使我不太能够接受酱香型口感，即使是对声名煊赫的茅台，我也缺乏应有的热情。
我就这样和中国名酒泸州老窖，失之交臂。
阳光依然炽烈，植物依然肥绿。站在盆地中央的丘陵地带，心中涌上一股莫名的情绪。这是在龙头之上啊，中国白酒的“酿酒龙脉”，正沿着川东褶皱向黔南的崇山峻岭延伸，宛如神龙，奇妙而神秘。一个无法解释的现象是：中国浓香和酱香型名酒，俱以北纬28°附近为轴心分布，仿佛一条酿造龙脉，穿越川黔两省，龙头在四川泸州，龙尾在贵州仁怀，中间串连起宜宾、古蔺、遵义、习水等白酒产地。所谓“川贵出好酒”，即与这条龙脉，有着十分隐秘的关系。
和北纬30°一样，北纬28°也是一个神秘的符码，为什么中国名酒会在北纬28°沿线清晰地呈现？这奥秘谁也说不清。
能够说得清的，是泸州老窖的窖池，我第一眼看见它们的时候，深感震惊。是的，震惊，只有震惊能够形容我那一刻的表情。
在泸州酿酒史上最负盛名的“温永盛酒坊”，我看见了著名的“1573”老窖，它正隐在幽暗的酒坊深处，发出金属一般久远的光芒。民间酒谚：“千年老窖万年糟，酒好全凭窖池老”，这就是“国窖1573”的来历了。
然则酒香并不如想象般浓烈，却是如丝如缕，一直沁入心底。恍惚间就好似回到了明朝，回到了万历年间，回到了泸州南城有名的“舒聚源酒坊”，嗅到了五渡溪窖泥所散发出的特殊味道。
五渡溪是长江边上的一条小溪，离泸州老城10华里，据民国《泸县志·水道》记载：“五渡溪，源于龙船丘，东北流绕黄伞坝，东又汇华阳山北麓小溪，东至贞寿桥入江”，是一个面积70余亩的半月形小岛。五渡溪盛产黄土，其色泽金黄，土质绵密，土性温润，纯净到无一颗沙粒。五渡溪两边，是大片大片的桂圆林，高大挺拔，枝干虬结，很高古的样貌。
泸州种植桂圆，可上溯到汉代，已有不下2000年的历史。西晋文学家左思《蜀都赋》这样描述：“旁挺龙目，侧生荔枝，布绿叶之萋萋，绍朱实之离离”，龙目即龙眼，也就是桂圆。这趟到泸州来，吃到了主人准备的新鲜荔枝，此乃我平生吃到的最好荔枝，堪称人间至味，因为无法形容，就不形容了!
天光开始暗淡，暑气渐渐消散，经数百年酒液浸染的明代老窖，持续释放出浓郁的窖香。据说在“泸州老窖”的近万口窖池中，窖龄在100年以上的老窖池，就有1619口，这也太奢侈了！
明中叶之后，城市出现资本主义萌芽，新兴市民阶层开始形成，由此刺激了酿酒工艺的成熟和酿酒业的发展。明代的文化成就，在工艺和文学两个方面，尤为灿烂。我们今天仍然无法准确分析出，明代老窖所积累的近千种有益微生物是如何形成，更无法解释，这座富含多种有益微生物的国宝级窖池，为何能够持续酿造400多年。
蜀地莫测，随时随地都会有奇迹出现。比如当大片大片的红高粱，波涛般奔涌而至时，我简直有些猝不及防了。以我文化地理学方面的知识储备，淮河是高粱种植的南界，换句话说，高粱不过淮河。但眼前分明是高粱，而且时令尚在农历六月，蜀地的高粱就已经红了！
高粱的生育期在100天左右，淮河以北的高粱，一般是在农历七月，阳历8月成熟。我有些发懵，这完全出乎我的意料。正是一年中最热的季节，盆地暑气蒸腾，高粱在炙烈的阳光下，垂下了沉甸甸的果穗，呈现出浓重的酒红色。“这个形容好!”陪同的同志说。据他介绍，这个品种的高粱名叫“糯红”，对，“糯米”的“糯”“! 糯红”为泸州特产高粱，支链淀粉比额超过 90%，富含的单宁、花青素等成分，可赋予白酒特有的芬香。都是一些专业名词，我无法准确记述和表达。
但眼前渲染开来的高粱红，真的让我沉迷，尤其是在川南，在北面、东面和西面都被深丘遮挡的川南，“ 糯红”的出现，仿佛从天而降。我看了一眼远天，看见蜀地的霞云正如烧如燃，给满川满谷的红高粱，铺染上一层辉光。我朦朦胧胧地想，明代的老窖池，保持400余年不失其香，不改其味，究竟是因为五渡溪的窖泥呢？还是因为这种名叫“糯红”的红高粱？
我因此变得有些迫不及待，当第一杯泸州老窖下肚时，我甚至没有来得及细细品尝。但还是感觉到了异样，那是瞬间覆盖味蕾的酒香，慢慢地，它就浸漫了我的五脏六腑，最后竟停留在了脑际，若萦若绕，若浮若藏。那是我从未有过的体验，微醉，微醒，微醺，微迷，微芬芳……
突然就想起了那个傍晚，夏季的长风从淝河上掠过，河对岸是一轮即将沉落的夕阳。我背着一个军用水壶，去公社所在地古城镇打酒，第一次渡过了那条中国军事史上著名的河流。那时的淝水还十分浩大，上万只水鸟栖息，人烟寂寥。
我打的是红芋干酿造的酒，0.73元一斤，凭票。那一年我17岁，刚参加工作不久，被抽调到农村路线教育工作队，下派怀远县古城公社古城大队进行“路教”工作。带队的工作队长，曾是我亡母的部下，把我带出来，是想培养我。那是1972年，我父亲还没解放，作为“可教子女”的我， 前途十分渺茫。快进村的时候，我打开壶盖，猛地灌下了一大口红芋干子酒，很快，就在迈进村部的那一刻，醉了。
有人接过军用水壶，打开盖子，嗅了一嗅，无限伤感道:啥时才能呡 上一口泸州老窖啊？你说，啥时候？
在颓然醉去的残存意识里，我记住了这个名字。这就是我和泸州老窖的缘分吗？夕阳快速下沉，川南的黄昏不期而至了。身居龙头之上，分明感到一股昂扬的力量。夕阳为泸州古城，勾勒出铁线般的剪影，城下的长江，满满一川胭脂红，美得无以诉说。而此刻，神秘的“酿酒龙脉”，也正向着“天下山青黔半青”的贵南山地延伸，烧霞满天，暮色苍茫。我知道，在地处龙尾的贵州仁怀，茅台古镇的上空，此刻也正弥散出一阵阵酱香，与遥远的泸州古城山鸣谷应，共同营造出一种难言的神秘和莫测。至今也无人说得清，绵延川黔的这条“酿酒龙脉”是如何形成，又如何呈现，它宛若神龙，见首不见尾，赋予中国白酒以无尚的神奇和荣光。
《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持
悦-读
十月杂志
▲2021单月号-2《十月》
中篇小说
天物墟/005 孙 频
寒风中的杨啸波/036 叶兆言
天湖寺/092 黎 晗
我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏
短篇小说
门和门和门和门/054 韩 东
牛 圈/106 索南才让
散 文
大河上下碎碎念/072 邵 丽
船娘/079 苏沧桑
伟大的文学和伟大的数学/184 韩小蕙
Azad、梭罗与豆田哲思/193 王 彬
春秋传
天与春秋/064 李敬泽
新女性写作专辑·非虚构
非虚构写作与我们时代的女性劳动者（主持人语）/115 张 莉
雌蕊/117 周晓枫
镜中颜尚朱/146 塞 壬
泰伊思：看美丽星辰如何陨落/154 徐小斌
亲爱的“泥水妹”/157 彤 子
译 界
赫列勃尼科夫诗选/217 汪剑钊 译
诗 歌
一轮明月/222 沉 河
第五级台阶/225 王学芯
故事张家界/228 胡丘陵
落叶的背面/231 汤松波
悬崖歌/233 刘 年
柔软的花枝/235 麦 豆
诗三首/237 张于荣
立冬辞/239 余海岁
艺 术
封 面 思清远［布面油彩］ 杨海峰
封 二 飞来的蝴蝶［布面油彩］ 李贵君
封 三 飘动的红丝巾［布面油彩］ 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 陈新文