【木舍手记】关于麻雀的几个片段(续)

5

一天中的多数时间里，只要你留意，都能听到麻雀的鸣叫。有时一只，有时两只。有时房前一只、房后一只。叫声有时急，有时缓，短促的单音节，像没有关紧的水龙头，滴、滴、滴，持续不断把水珠子滴落下来，砸在地上。

水珠子砸在地上，时间长了，会把地砸出个洞。麻雀的叫声砸在空气里，也会把空气砸出洞吗？

会的，麻雀的叫声会把空气砸出洞，麻雀的叫声也会一颗一颗滚进它们砸出的洞里(就像种子落下滚进了泥土)。

即使麻雀不停地叫，不停地叫，从早叫到晚，也叨扰不到人。人们甚至听不到它们。人们的耳朵，对于背景一样存在的声音经常是听不到的，更何况麻雀那水珠子一样的声音，还没来得及滴落，就被空气吸收了。

除了作家苇岸，以及那些像苇岸一样，有着安静的心，对大地上平凡又微小的事物格外关注的人——他们是能够听见的。不仅能听见麻雀的叫声，还能分辨出不同时间里，麻雀叫声的区别。苇岸在《大地上的事情》里就写到过：“麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前他们发出'鸟、鸟、鸟’的声音，日出后便改成'喳、喳、喳’的声音，我不知他们的叫法和太阳有什么关系。”

苇岸的耳朵里定有一只隐形捕音器，这捕音器的天线朝向大自然，来自自然界的声音，无论天空还是地下，怎么小也能够被捕捉到。别说麻雀的叫声，就连胡蜂翅膀振动的的声音、蝉的若虫从泥下爬出的声音、小白蝴蝶翻飞的声音也能听见，丰富的寂静之声，妙不可言。

6

在苇岸的散文集《大地上的事情》里，我还读到这样一段话，“国有国鸟，如果每个人都有一只鸟的话，即便是一千次，我也会选择麻雀。麻雀是我的灵魂之鸟。”

一个把麻雀奉为灵魂化身的人，是把自己放在泥土一样朴实又谦逊的位置，在他眼里，越是平凡的生命越是可贵，越是普通的事物越值得细细打量。

《大地上的事情》是苇岸生前唯一出版的作品，书里多处写到麻雀，随手翻开，就能读到与麻雀有关的句子、片段。

“麻雀的鸣叫使我还意识到，同样存在着另一个世界，存在着另一种生活，它们有时飞到阳台上来晒太阳，这时我就会放弃手中的事情，注视它们。”

“我把麻雀看做鸟类中的平民，它们是鸟在世上的第一体现者。它们的淳朴和生气散布在整个大地，它们是人类卑微的邻居。”

这些句子是苇岸在不同年龄段写的，中间相隔很多年。

当青年时期的苇岸走向他的中年，关注的仍然是麻雀这样身边寻常可见的小生灵，愿意为麻雀停下脚步，凝神屏息，观察它们，用笔去书写它们在泥土上的“平民”生活，这是因为，他拥有“与万物荣辱与共的灵魂”——对麻雀，以及和麻雀一样卑微的生命怀有的悲悯情怀。

在苇岸眼里，麻雀不止是麻雀，而是更多没有姓名、不为人所知、在大地所有角落辛苦生存，并使大地充满活力的平凡生命。

如果苇岸不是那么早的离世，很可能会写一部关于麻雀的书。