老年斑（杨凤喜）

一天晚上，老庞回家以后发现手机找不到了。进门的时候他还用手机照过亮。他把回家后干过的事情温习了一遍，连确信没有去过的卧室和阳台也找过了，还是没有找到。他安慰自己，手机不可能长出翅膀飞走的，就算长出翅膀窗户也关着呢。还是找不到，又想，手机毕竟不能和钥匙串比，钥匙找不到才叫麻烦呢。他从裤兜里掏出钥匙串掂了掂，踏实多了。他的钥匙扣上拴着一条尼龙绳，另一端系在裤带上，打着死结。他的逻辑是，无论如何不可能不穿裤子出门吧？既然穿裤子，无论如何要把裤腰带系上吧？那条尼龙绳真叫个结实，他永远不可能丢掉他的钥匙的。

热好的牛奶已经凉了，老庞还是没有找到手机，这才想到用座机拨一下他的手机号。座机放在沙发旁边的茶几上，苫着一块绣着喜鹊的白绸布。这是他老伴的作品。那还是在十多年前，老伴退休以后迷恋上了十字绣，一天到晚皱着眉头穿针引线。老庞说，这是跨世纪工程吧，到死恐怕也绣不完。他念叨了几次，老伴就动摇了，干脆把绣好的喜鹊裁下来，撩了边，方方正正的刚好可以把电话机苫住。又过了三年老伴去世了，老庞看到那只花喜鹊就会想，如果老伴一直织她的十字绣，也许不会生病吧？

老庞揭去白绸时耳边仿佛听到了喜鹊的叫声。他把听筒拿起来，突然间想，手机会不会在取牛奶的时候放到冰箱里呢？他跑过去打开冰箱门一看，顿时间乐了。老庞说，有本事你飞走呀，你要敢飞走，我把你冻成一块冰。手机凉津津的，他举起来贴到脸上。

尽管找到了手机，老庞还是决定用座机给它打一次电话。老庞拿起听筒，摁到第九个数字时发现打错了，他拨的是儿子的号码。上个月，儿子带着孙女来看他，送走他们，返回来时老庞看到了儿子的手机。老庞跑到窗口，看到孙女蹦蹦跳跳的，并没有喊出来。他猜想儿子什么时候会发现落下了手机。儿子的手机没有设置开机密码，他拿起来给儿媳打电话。他准备告诉儿媳，儿子的手机落到他这里了。没等他开口儿媳就气冲冲地说，你怎么还不回来？他没有吭声，儿媳火气更大了，说，你去看你老子我没意见，凭什么把我闺女带上，你想让那个老不正经把她教坏吗？

隔了一个星期，儿子一家人过来看他。他以为儿媳会给他赔礼道歉。想象那情景，他脸热心跳的。儿媳并没有这么干，笑都没有和他笑一声。但儿媳给他拎着一串香蕉，一盒牛奶，此时無声胜有声吧。他批评儿子说，丢三落四可不是什么好习惯。他还想批评儿子，怎么就让一个娘们儿调教得服服帖帖的了？

想着这件事，老庞替儿子感到羞愧。他已经不想给自己的手机打电话了，但还是挨个儿摁下了十一个数字。就当是温习温习自己的手机号吧，这两年他一直在和记忆力作斗争。手机没有响起来，电话里传来急促的嘟嘟声。老庞又拨了一次，还是嘟嘟声。他一时间想不起来嘟嘟声是代表占线还是忙音，干脆就不打了。

老庞的手机也可以上网，躺下来后他查了查，电话若打不出去，嘟嘟嘟一直响，可能出故障了。第二天，他用手机拨打114，告诉话务员他的电话出了问题。话务员声音真好听，他猜想女孩子不会超过二十五岁。话务员说，先生，请您提供一下机主姓名和身份证号码。他按要求提供了，话务员说，对不起庞先生，这个号码不存在。他又乐了。他说，姑娘你多大了？话务员说，对不起，我们只回答业务范围内的有关询问。他说，姑娘，我的意思是这个号码怎么能不存在呢？它存在的时候你恐怕还不存在。话务员不吭声，他又说，姑娘，我的意思是它都存在了二十六年了。话务员说，对不起庞先生，这个号码确实存在过，但上个月十九号机主已经办理了拆机手续。

老庞很快就想清楚了，这是他儿子干的。他儿子在老婆面前像是可怜兮兮的杨白劳，对待老子却像是无恶不作的黄世仁。上个月单位给退休职工发了五百块钱的购物卡，让人代领的话须持有本人的身份证。他真是大意了，儿子拿着他的身份证把他用了二十六年的座机拆掉了。

老庞只能用手机给儿子打电话。老庞说，你给我过来一下。儿子说，有什么事？儿子连爸都不称呼他，这可不是什么好习惯。老庞说，过来再说。儿子说，我正开会呢。老庞说，半小时内你给老子过来。

儿子迟到了半小时。儿子皱着眉头问，到底有什么事呀？老庞张开嘴指了指说，我的门牙活络了。儿子说，就为了这事？老庞说，你觉得这是一件不足挂齿的事情吗？儿子说，我没有这么说，你是想拔掉门牙换一颗假的？老庞说，刚才疼得厉害，现在好点儿了。儿子，和老庞商定星期天再去看牙医。儿子走的时候瞟了他一眼，好像还瞟了苫着白绸的座机一眼，或者说瞟了那只花喜鹊一眼。儿子毕竟没有摔门，听着他的脚步声，老庞轻轻把门开了一道缝，他想儿子出门后也许要骂他神经病呢。也许他已经骂过了。

老庞不和儿子发脾气是有道理的，他已经想到了儿子如何对付他。儿子会说，既然有手机，座机有什么用，除了诈骗电话现在谁还给你打座机电话呀？儿子会说，这不是几十块钱月租费的问题，关键是浪费资源。老庞想象儿子说话时候的样子。老庞想，如果哪一天害怕在儿子面前理屈词穷，说明你已经老了。老庞已经老了。

老庞又揭去了白绸，拿起听筒试着拨了拨，幻想出现奇迹。他还记得当初装电话时的情景。那时候干什么都论资排辈，单位不给他装电话，他是托了同事小陈的关系自己花钱装的。他的座机后两位数字都是“8”。装电话花了一大笔钱，老婆和他吵了几次嘴。他装电话用处也不大，但把“宅电”告诉别人的那种感觉好极了。为此他还专门印了一打名片。

老庞偷偷摸摸出过两次轨。其中一次，那个叫张玲玲的女人喜欢半夜三更往家里打电话，如果他老婆接起来，她就把电话挂断了。老婆疑神疑鬼的，他十分紧张，差点儿就把电话拆掉了。他记不起来当初是怎么摆平的张玲玲，去年夏天，他听说那个女人出车祸死了。

老庞摸着电话机想起了好多事情，正所谓感慨万端。谁说老庞的记忆力衰退了呢？

尽管办理了拆机手续，老庞还是决定让他的座机原封不动地摆在那里。否则，让那块绣了花喜鹊的白绸布干什么用呢？晚上看电视，老庞喜欢把那台座机抱在怀里，随意摁几个号，像是练习指法，又像是逗弄着一只宠物。拆机以前电话机可没有享受过这种待遇。老庞想，这个他用了二十六年的电话号码已经不属于他了。老庞想，真是往事如烟啊！其实老庞不希望生活在回忆中，他希望有模有样地安享晚年。换一种时髦的说法，就是活在当下嘛。

老庞干得真不错，他把晚年生活安排得很周到。早晨他会到公园里舞剑，以他的年龄作参照，身手还算敏捷吧。接着他会和一帮戏迷吊吊嗓子。他十二岁就上了艺校，如果不是变声期没有把握好，说不定会成为享誉一方的戏曲名家。下午，他会在小区一棵大柳树下和一帮老头子下棋。这个不是他的长项，但他在进步。有一次，物业的老李犯了浑，他把老李杀了个片甲不留。晚饭后他会到公园的广场跳交际舞。他已经换过六个舞伴，最近一个叫王丽蓉的舞伴已经固定了大半年。王丽蓉掌握不好节奏，经常会踩他的脚。但这个五十六岁的女人身材保持得不错，手掌软绵绵的，他把踩他的脚当作了一种暗示。王丽蓉多年前就离婚了，他想，如果他要娶她，她会不会答应呢？他不怕她不答应，有的是办法。再想，怪麻烦的，还是跳跳舞算了。

老庞并没有去看牙医。这次儿子过来，主动提到了拆机的事。儿子像是给他道歉，态度却极不端正。老庞反驳说，怎么没用？万一有一个多年不见的朋友打电话找我呢？儿子说，你觉得有这种可能吗？老庞说，一切皆有可能。老庞脑子里冒出了另一个和他出过轨的女人，当然是她年轻时的样子。老庞想，那个王玉秀恐怕老得惨不忍睹了吧？想当年她的皮肤就比较松弛。就算王玉秀不找他，也有可能别人会找他，他发出去好几打名片呢。老庞和儿子说，你应该把媳妇好好管教管教。

儿子走后，老庞又拨通了114。这个女孩的声音和上次那个有点像，老庞不敢确定是不是同一个人。老庞问，如果拆掉了座机，那个号码是不是就判了死刑？女孩说，也不一定，过一段可能会重新配出去。老庞问，原来的机主能不能再把它申请回来？女孩说，配出去以前当然可以啦，不过您要抓紧，记得带上身份证哟。

眨眼大半年过去了。

老庞看电视的时候很少再拨弄那台电话机。但有时候，老庞会用手机拨打跟随了他二十六年的那个号码。这天晚上下了立秋后的第一场雨，老庞居然拨通了。

老庞听到“嘟”的一声长音，简直吓了一跳，赶紧把电话摁断了。他怀疑摁错了号，谨慎地又把七个数字摁了一次，电话再次接通。这一次，电话“嘟”了两声后老庞才挂断。老庞撂下手机搓了搓手，好像要和人干架似的。他听到了咝咝的鼻息声。

《新闻联播》结束了，老庞又耐着性子看完了《焦点访谈》。八点钟，他再次拨通了电话。电话响到第五声，一个男人接起来了。男人喂了一声，老庞说，你好。男人说，你好，你找谁呀？老庞说，啊……老庞本来已经打好了腹稿，他更希望接电话的是一个女人。他要告诉对方，这个号码是他以前用过的，新主人和旧主人也算有缘人吧！但老庞没有讲出来，口齿不利索了。男人说，你到底找谁呀？老庞说，啊……对方把电话挂断了。

第二天早晨雨已經停了，空气真不错，老庞没有去舞剑。等到八点半——老庞也说不清为什么要等到八点半，他又把电话拨通了，接电话的还是那个男人。男人喂了一声，老庞说，你好。男人说，你好，请问你找谁呀？老庞说，我找的就是你呀。男人说，你是谁？老庞说，我是谁其实不重要，你知道世界上有一种奇妙的缘分吗？男人笑了一声。男人说，骗子吧！又把电话挂了。

老庞窝了一肚子气。老庞举着手机说，你才是骗子，你用着我的电话号码还骂我是骗子，真是丧尽天良！平静了一会儿，老庞觉得自己有点不讲理了。按这个逻辑，老婆要是和你离了婚，岂不是再不能嫁人了？他责怪自己笨嘴拙舌，如果开宗明义把事情讲清楚，对方就不会认为他是骗子。现在骗子太多了，不能怪那个老男人。他从声音上判断对方是一个老男人，起码六十五岁了。

下午，老庞又把电话打过去，对方接起来却不说话。老庞想，看来对方已经记下他的手机号，以后会不会再不接他的电话了呢？老庞说，你好，我不是骗子，我觉得应该给你解释一下。老庞说，我是说你现在用的这个电话号码我以前用过，我用了二十六年，人生有几个二十六年呢？老庞说，我的意思是万一有人打你的电话找我，你可以把我的手机号告诉人家吗？我叫庞有余，庞大的庞，吉庆有余的有余……

老庞讲得口干舌燥，自己都觉得啰唆了。他拿不准对方是不是在听。以前他就干过这样的事，遇上骗子或者业务推销员，撂下听筒任由对方唠叨，自己则品茶去了。他喘了口气后问，你好，你在听我说话吗？“叭”的一声，对方又把电话挂了。

老庞又窝了一肚子气，再把电话打过去，对方没有接。

隔了两天，老庞又把电话打过去。这次老庞没有吭声，对方也不吭声，两个人像是比赛看谁沉得住气似的。老庞意识到这是一种不公平的比赛，电话费毕竟要由他来交。老庞说，你好，我就是想问一下，有人打你的电话找庞有余吗？对方还不吭声，老庞正要挂断，电话里传来那个老男人愤怒的声音。老男人说，你烦不烦呀，永远都不会有人打我的电话找庞有余！

话说到这个分上，老庞再不想搭理那个老男人了。什么素质，什么情怀嘛！老庞不希望一个素不相识的老男人伤害自己的情感。他想象老男人头发掉光了，长着一张苦瓜脸，满脸老人斑，流着鼻涕，总之是惨不忍睹嘛。他又觉得这种想象也是无聊的，和他有什么关系呢？他需要干的是调理好自己的情绪，安排好晚年生活，让那个用了二十六年的电话号码见鬼去吧！老庞把座机拆掉了，那块白绸布被他扔进了鞋柜。他又听到喜鹊叫了一声，奇怪，眼窝居然湿了。

接下来的日子，老庞遇到好多烦心事。早晨他去舞剑，一个打陀螺的老头把他们的地盘占了。他唠叨了几句，老头和他吵了起来，气势汹汹的，还想拿鞭子抽他呢。老庞和一帮戏迷吊嗓子，居然遭到公园旁边一家幼儿园的投诉，说他们咿咿呀呀地叫，不利于小朋友的身心健康。老庞在小区和人下棋，一个劲儿输。他不想下了，物业的老李说，老庞，我让你个马好不好？老庞要走，老李扯着他说，让你个马你还不敢下呀，赌一百块钱好不好？结果老庞又输了，这不是一百块钱的问题，输掉的是老庞的脸面。

对老庞打击最大的是王丽蓉。老庞去公园也就晚了一会儿，她居然和一个瘦高个老头跳起了舞。一曲终了，老庞微笑着来到王丽蓉身旁，王丽蓉却说，老庞以后你和别人跳吧。真不知道那个老头有什么好，弓着背，脸上还患着白癜风，审美恐怕出问题了吧。老庞默默地站在舞场外围的路灯下，王丽蓉转过身来笑，他看到了自己的影子。

秋天的第二场雨落下来，老庞在街上溜达的时候淋湿了，患了感冒。老庞喝上了药，睡得昏昏沉沉。他记不清做了什么梦，却听到了梦里的声音。他被梦里的声音吵醒了。他气愤地喊，谁说永远没有人打电话找庞有余？

当然是那个老男人说的。老庞吸溜着鼻涕，又给他打电话。

老庞没有用他的手机打，在路边一家书报亭找到了公用电话。亭子里的老太太戴着眼镜看报纸，摘下眼镜后老庞吃了一惊，还以为看到自己的老伴了呢。再瞅第二眼，又觉得一点儿也不像。老太太说，是手机没电了吧？老庞笑了笑。老庞拿起听筒，老太太又说，我是退休教师，不缺钱，就喜欢看报纸。老庞又笑，拨通了电话。响了两声，那个老男人又接了起来。老男人说，你好。老庞说，你好，我找一下庞有余。老庞的嗓音橡皮筋一样绷得紧紧的，关键他用的是四川话。他可不是四川人，但他的语言模仿能力太强了。每次看“模仿秀”什么的他都嗤之以鼻。

老庞以前也干过这样的事。刚退休那年，他认为坐进他办公室的那个小伙子对他太不友好了。老庞打电话问有没有他的信件，小伙子爱搭不理的。老庞便模仿老太太的声音打过去。老庞说，我的孙子呀，你爷爷想死你了。小伙子说，你打错了吧。隔了两天，老庞又模仿一个女孩的声音打过去。老庞说，像你这种人，一辈子都找不上对象。老庞还想模仿少年儿童的声音给小伙子打，告诉他他的自行车车胎让人放了气。但他厌倦了，觉得无聊了。

老庞决定隔两天给那个老男人打一次电话。现在公用电话不好找了，走几站路才能遇到一个。有一次他进一个小卖铺打问，店主说，老人家你是找不到家了吧？你告诉我号码，我给你打。那个胖乎乎的中年男人用的是苹果手机。老庞想，要不自己也买一台苹果手机吧？老庞从小卖铺逃了出来，走了十几米，店主还在门口望着他。

除了四川话，老庞还模仿过天津话和陕西话。他扮演的角色也在不断变化。男人，女人，老头，孩子，将近半个月的时间里老庞忙坏了。开始他还有点紧张，第四次就进入了状态，真是乐此不疲，挂断电话后捂着嘴巴笑好一阵。他记得告诉过那个老男人自己的手机号，这么多人找庞有余，老男人却从来没有提到过，什么素质，什么情怀嘛！老男人不耐烦地说，请你以后别打了，我不是庞有余！

老庞的感冒一直没有好。这天下午他不想往远处跑了，又来到那个书报亭前。老太太又在看报纸。老太太摘下了眼镜，老庞发现她的眼角湿津津的。老太太脸上的皱纹太多了。老太太说，你说人为什么活着？老庞吃了一惊，老太太一动不动望着他。他想，老太太是看报纸看出眼泪来了，发出人生的感慨来了，恐怕和他没什么关系吧？他笑了笑，突然间不想再给那个老男人打电话了。

离开书报亭，老庞却改变了主意。他想最后打一次，留作纪念。这一次老庞模仿的是老伴的声音。老伴其实对他挺好的，年轻时候他就喜欢模仿她说话。老伴说讨厌，在他肩膀上捶一拳，那种感觉想起来美滋滋的。他走了老远，用另一台公用电话打过去，好长时间没人接。老庞突然间觉得自己有点过分了，他都骚扰过那个老男人多少次了？老庞正要挂断，那个老男人却接了起来。老男人说，你好。老庞捂着半边嘴说，请找一下庞有余。老男人说，你也是找庞有余？庞有余已经死了。老庞说，死了？老男人说，死了。老庞说，他怎么死了？老男人说，前天晚上出车祸死了，脑浆子都轧出来了。

老庞气坏了，他后悔没有在电话里发脾气，倒是下意识地摸了摸后脑勺。他想再把电话打过去，直截了当骂那个老男人几句，但他克制住了。骂人算什么本事？生气是拿别人的错误惩罚自己嘛！他要心平气和地扳回一局，让那个老男人哑口无言。

老庞打了一夜腹稿，第二天又把电话打过去。这一次老庞模仿的是东北腔。他想象自己是一条东北壮汉。老庞说，我找庞有余。如果对方说，庞有余已经死了，他会接着问，那么你是谁，你是庞有余的儿子吗？这么干当然有点下作，但老庞凭什么不能下作一次呢？没想到老男人篡改了他的台本。老男人说，啊——你找庞有余啊，我就是。老庞愣住了。老庞说，你怎么会是庞有余？老男人说，我怎么不能是庞有余，你不是找庞有余吗？老庞说，可是，你的声音一点儿都不像庞有余。老男人说，人老了，声音当然会变，世间万物都在变，你是谁呀？老庞说，我是庞有余多年不见的一个朋友。老男人说，你到底是谁呀？我听不出来你是哪个朋友。老庞说，我是陈建功。老庞年轻时候确实有一个叫陈建功的东北朋友。老男人说，哎呀，你是陈建功呀，我都听不出来了，咱们多少年没有见面了？老庞说，有三十年了吧。老男人说，人生有几个三十年呢，你怎么想起给我打电话来了？老庞说，我想你了嘛。老男人说，我也想你，前几天我还翻出咱们以前的合影看了看呢。老庞喜欢看旧照片。隔上一段，他就会把那几册旧影集翻一翻。他和陈建功在西安的大雁塔前有一张合影。陈建功留着长发，个头比他高。他站在陈建功身后的台阶上。老庞看到那张照片的时候想，那时候真年轻呀。老庞还想，不知道陈建功现在变成了什么样子，见了面还能认出来吗？现在，老庞变成了陈建功。老庞不知不觉间进入角色了。有关陈建功的记忆汹涌而来，谁说老庞的记忆力衰退了呢？

老庞说，不，陈建功说，庞有余我想死你了！

他们商定第二天下午三点在老庞家附近那座公园里见面。为什么要等到下午三点呢？那个老男人说他的门牙活络了，上午儿子要带他看牙医，他准备换一颗假牙。换完牙还要输液，还要回家吃饭，他说吃不惯外边的饭，可不就三点了？这真是一件奇妙的事情，老男人原来就住在附近。老男人说他就是庞有余。

第二天，老庞连午饭都没心事吃，兩点钟就来到了公园。

老庞太熟悉这座公园了。公园的中心地带有一个人工湖，围着白色的大理石护栏。湖边长着许多大柳树，刮点风，柳树的枝条摇来摆去的。现在，柳叶开始泛黄了。公园的东北角有一个广场，老庞就是在那里跳交谊舞。老庞已经好些天不去跳舞了。西北角是儿童游乐区，有旋转木马，摇摇船，电动小火车……老庞记得十年前坐一次电动小火车才五块钱，现在涨到了二十块，都赶上房价的涨幅了。公园的南面是几个连起来的山丘。老庞已经很久没有爬山了。最高的那个山丘上去年架起了一个摩天轮，老庞的儿子带着孙女去坐过。孙女说，转到最高的时候确实可以看很远，但还是没有省城的摩天轮高。老庞当时想，这就叫好高骛远吧！

老庞和那个老男人约定在儿童游乐区东边的花架子下见面。不，是老庞的朋友陈建功和庞有余在这里见面。老庞难道不是庞有余吗？想想看，确实有好些年没人喊老庞的名字了。

这个花架子找起来容易，从公园南门进来，直走二百多米后左拐，一眼就看到了。花架子上爬满了长着椭圆形叶子的藤蔓，冬天也是一片青翠，老庞一直搞不清这种植物叫什么名字。花架子下有两张矮石桌，桌面上画着棋盘，以前老庞在这里看过老头子们下棋。有几个套路老庞就是在这里偷偷学来的。

公园里还没几个人，老庞在花架子下停留了一会儿，随意溜达起来。他在等时间。以前当然也有过这样的时刻，等待某一个人或某一件事，时间一下子就慢下来，真不知道干什么好。他决定围着人工湖转一圈，这是消磨时间的好办法。等他转完了一圈，儿童游乐区闹哄哄的音乐已经响起来了。

老庞站在旋转木马跟前往花架子那边看，几个老头已经围着一张石桌开始下棋，棋子拍到桌面上发出“叭叭”的响声。他看不清那几个老头的脸，往前走了一截，确信以前见过他们，不可能是那个老男人的。老庞想象那个老男人站在花架子下四处张望，他能把老庞认出来吗？老庞要站在远处审视他，审查他，他说他叫庞有余。

老庞看了看时间，都两点四十了。他又拨了一次那个跟随了他二十六年的电话号码，没有人接。老庞想，那个老男人已经出发了。老男人正在赶往公园的路上，说不准已经从公园的南门走进来了。他又想象老男人来公园的路线，想出来的其实是自己的路线。路边一家便利店门口摆着个大铁笼，关着一只牛高马大的藏獒，每次路过他都很紧张。现在他想起来，从来都没有听那只藏獒叫过。

时间变得紧迫起来。老庞站得有点累了，他也就捶了两下腰，公园就热闹起来。起初他还盯着南门那边，后来发现东面和北面也有人朝这边走。小两口带着孩子，老两口相扶相携，或者三个两个有说有笑的老女人……这些都无关紧要，他们和那个老男人能有什么关系呢？老庞关注的是独自走进来的老男人。老庞突然间又想，凭什么断定那个老男人会独自来和他会面？他对那个老男人一点儿都不了解。他对庞有余一点儿都不了解。这样想老庞的目光就不够用了，真是目不暇接啊！

老庞不光要瞪着眼看，还需要紧锣密鼓做出判断的。老庞想，究竟哪个是那个老男人，究竟哪个是庞有余？一个又高又胖的老头来到了花架子下，他的头发掉光了，腆着大肚子，穿着不合时宜的中山装。他左顾右盼，老庞几乎认定他是在找他了。老庞一阵窃喜，转过身把屁股对准了他。老庞想，就让他找吧，他永远不可能搭理他的。他永远不可能搭理一个自称庞有余的老男人。坚持了不到半分钟，老庞扭身去看，那家伙已经摇摇晃晃地走远了。那家伙用屁股对着他。

隔了一会儿，一个老太太用轮椅推着一个老头来到了花架子下。老头茫然四顾，一只手还指指点点的。老庞听不清他说什么，情不自禁地往前走了一截。老庞想，轮椅上的老头也许就是那个老男人。老庞有点失望。眼见得老太太推着老头朝他走来，他赶紧背过了身。他望着身旁树篱后边的一片紫色的菊花。菊花已经在衰败了。老太太推着老头从老庞身边经过，老庞搓了搓手，好像要和人干架似的。再看老太太的背影，和他的老伴竟有點像。再看又一点儿也不像了。

花架子那边已经聚了好多人，两个石桌被围得严严实实。老庞想，那个老男人会不会就在其中呢？会不会因为看下棋，把和他会面的事情忘记了？人老了，记忆力就会衰退嘛。这个想法冒出来，老庞就希望成为事实。他掏出手机看了看时间，不知不觉间都快三点半了。他们约好三点见面，现在都三点半了。

老庞忘记了矜持。他本来是想玩个“黄雀在后”的游戏的，现在顾不上了。他来到了花架子下，挨个儿瞅那些老头。他发现今天下棋的不光是老头，还有两个中年男人，还有一个剃着光头的小伙子。他们谁都不搭理老庞。老庞围着两只石桌转，看到的是一群屁股。老庞想，哪个才是那个老男人，哪个才是庞有余？

一个胡子拉碴的老头突然间扭回头来，老庞吓了一跳。老庞情不自禁地赔上了笑，情不自禁地喊出来，请问你是庞有余吗？老头瞟了他一眼，扭回身去。老头太不友好了。老庞想，如果庞有余听到他的问话，肯定会直起身看他。但没有一个人再把头扭过来。庞有余难道是个聋子吗？

老庞憋了一肚子气，干脆在花架子下边的横梁下坐下来。一个拄着拐杖的驼背老头走过来，瞅他一眼，他站起来问，你是庞有余吗？老头笑了笑说，我叫王二棍。老庞又坐下了。不多时，一个穿着墨绿色坎肩，脖子上挂着照相机的老头走过来，老庞站起来问，你是庞有余吗？老头摇了摇头说，要不要给你拍一张？老庞摆了摆手，没想到老头“咔嚓”一声按下了快门，这就有点不讲理了。老头弓下腰让老庞看他的照片，老庞吃了一惊。老庞说，你给我删掉。老头说，你怎么发脾气了？老庞说，马上删掉，要不我砸烂你的照相机。老头说，什么素质嘛，这有什么好生气的？老庞说，你什么素质？我在这里等庞有余。老庞还没有说完，看棋的一老头扭身冲他喊，你叨叨什么，这里没有人叫庞有余。老庞说，你怎么知道这里没有人叫庞有余？老头说，就是没有庞有余，庞有余已经死了。老庞气坏了，他认出来这个脸上患着白癜风的老头，就是他抢走了他的舞伴。老庞说，庞有余没有死，你才死了！老庞说完这句话，周围突然间安静下来，儿童游乐区闹哄哄的音乐仿佛十分遥远。所有的人都在看着老庞，老庞突然间害怕了。老庞听到谁嘀咕了一声“神经病”，就撒腿跑去。老庞已经好多年没有跑步了。

老庞一口气跑到湖边。他扶着冰凉的护栏，胸口贴上去，呼哧呼哧地喘。他想把什么东西吐出来，甚至想一头栽下去。刮着点风，头顶上的柳条拂动着，老庞看到了湖水里破碎的影子。他吃力地转过身去，一个抱着孩子的年轻女人正愕然望着他。女人说，老人家你没事吧？老庞摇了摇头。女人怀里的孩子冲他笑，看起来也就八九个月大。湖边风大，女人又说，老人家你回家去吧。老庞点了点头。老庞叹口气说，你知道吗？其实我才是庞有余。

责任编辑 林东涵