难忘那年的大雪

难忘那年的大雪  

陈利球   

  唐山地震那年，雪下得真大。从期末考试一直下着，山里的孩子来不了啦。学区通知提前放假，通知书开学再发。老师齐呼英明！

而我却高兴不起来。多几天假期虽然是好事，可我带着不到半岁的女儿和十三岁的小妹（是我的小姑子，我习惯叫她小妹）被雪阻住留在学校。长途汽车停开，小妹急于飞回家，学校早就没开火了，我拿什么使一日简单的三餐添点滋味，如何安慰思家心切的小妹和喂养奶水不足的孩儿？

我赶到对面的大队小卖部，看能买到点什么。坐镇小卖部的是大队支书的女儿小邓，她显然知道我的来意，一边搭讪一边声明：“今天真没办法卖你鸡蛋，上次一斤到现在还补不上缺，上缴任务完不成，我该卷铺盖回家了。幸好海带还剩得有，你要多少？”哎，没办法，割资本主义的尾巴，农家既不能多养鸡，又要完成上面的任务。社员家里用的肥皂，煤油都要与完成任务挂勾，我也不能使她为难。

回到家里，小妹看见我手里的海带，嘟囔着说“又是海带，一辈子都不想闻它了”

夜里听着呜呜的刮风声还有小妹的啜泣声我辗转难眠，雪随风从没有封闭的檩条洞口落到屋里，地上被一片片浸湿，寒气直往被子里钻。窗外明光耀眼也不知天亮没有。翻来覆去，除了叹气，没有一点办法。

小妹起床后去挑水，我给孩子换了尿布，穿好衣服，等了好一阵，还不见人影。正在迷惑着急，门被推开，住学校旁边的爱良挑着一担水进来。她的桶大，一桶就把小缸灌满。小妹一手拿着扁担，一手提着铁桶哭丧着脸随后进来。原来井边结了厚冰，小妹吃力地提水上来，脚一滑，木桶掉到井里捞不上来了，站在那里急得直哭。遇上爱良去挑水，把她劝回来。爱良把另一桶水又倒在食堂的大缸里，临走还安慰小妹，说等会找人把桶捞上来，别着急。我十分感谢爱良，让小妹赶快换掉湿裤子。早饭做好了，我要小妹趁热吃，她用筷子挑着饭粒迟迟不进口。没办法，近一个月来，每天都吃它，这缺油少料的水煮海带实在难吃。我的奶水都成绿色了，女儿要折腾很久才肯吸。

心中烦躁，我走到校门口，推开沉重的一扇大门看着外面。大雪纷纷扬扬地飘落，已不是那大片大片的鹅毛了，像漏斗泄下来的烟雾，空中朦朦的。纯白的田野再不那样可爱了。这雪什么时候才能停呀！我无奈地叹口气。

就在我转身关门的时候听见一声呼唤：“莫关门！”遁声望去，一个臃肿的身影从雾中跑到跟前。我不禁惊呼：“张大娭毑，你这是要到哪里去呀？”

“我来看你喔！”老人扯下头上的围巾掸了掸身上厚厚的绒雪，我赶快迎她进屋。

她喝了口我送上的热茶，扯开放在桌上的袋子拿出一包干萝卜缨子说：“我算着你还在学校里，下雪搞不到菜吃，给你带了些干菜来了。”“你侬嘎真是神仙，硬是算准了！下雪没有车搭，我们回不去！正愁着哩。”老人得意地笑着说“我跟亮伢子打赌，我真的赢了。”满面愁容的我一下被这开朗热情的娭毑感染了。感激地说：“你侬嘎太好了！我离开冲里学校快一年了，没去看过您老人家，倒麻烦您老人家挂念我，这么大的雪天，走这么远路给我送菜，我是作孽呀！”张娭毑摆摆手说：“快莫咯样讲，你咯远到这里来，也是不容易的，你要是还在我们学校里，每天到我家吃就是。” 几句话不由得我眼眶湿润。聊起过去的事，禁不住滔滔不绝。我要留张娭毑吃饭，她硬是不肯，说她还要到附近大队的女儿家去。我只好愧疚地送她出门。

小妹把这包萝卜缨子当成了宝贝，中午炒了一碗吃得津津有味。

我的心更乱了，这样下去，要坚持多久？很快就接近年关，小妹回去的船票到时更难买。这么久见不到儿归，公公的病会不会加重？

“小妹，这雪一时还停不下来，回不去了，怎么办呀？”

“你带着红红走不开，要是我一个人，我早就走回去了！”

“你有这胆量？几十里路你能走得下？”她点点头。

“要是赶不上火车怎么办？你还能走回来？”她不吭声了。

没有办法，小妹的话使我定下决心：走路回家！

唯一住校的伙伴文老师回来了，大包小包的，她把邻区教书的先生和读书的大女儿接回来了，我把回家的决定告诉她，她默默无语。

第二天闹钟不到五点就响了，雪似乎停了。我们迅速行动，脚上绑上草绳，我把女儿放进背篓里，将她身上的风衣把背篓压严实，只让她头露出来，背着就出了门。我虽然戴了顶风雪帽，冷冷的雪风吹来，脸像扎了芒刺般疼，耳根迅疾僵硬。小妹鼻尖通红，却把帽子掀在后脑勺，似乎向我显示她的决心。我们沿着公路走，不时也穿过一些近道，四面灰蒙蒙的，万籁俱寂。只为抢时间能赶上火车，我们不顾腹中空空，寂静的恐惧，急急赶路。翻过一个陡坡，我脚下打滑，两手护住背篓，重重地跌坐在地上。背篓“哐”的一声使我放心不下，我卸下背篓一看，大叫一声眼泪夺眶而出。女儿像堆面泥瘫在篓底，无有声息，风衣硬硬的毫无暖气。我多傻呀，孩子哪能这样折腾呢？走在前面的小妹听到我的呼叫，折转来帮我把住背篓，我小心翼翼地把女儿拖出背篓抱在胸前，用手轻轻按摩她的背，用嘴狂吻着她发紫的脸颊，万分的悲哀充斥心头。好一阵，孩子的脸色慢慢地好看一点，鼻翼和嘴唇轻微地动起来，我的心才慢慢地稳定。

我把围巾和所有能用的带子接起来，然后把女儿抱在胸前，再绑一下，防止手无力把人跌下来。走了好一阵，天发白了。雪花变大变软了，在我们的身上落上厚厚一层，外面的衣服慢慢变硬，脚下的雪却在化水，小妹穿的是一双解放鞋，鞋面浸湿了，她选在边沿的路面走，走几步就要跺跺脚，把雪弄掉。人累得渐渐显得一拐一拐的了。我抱着孩子看不见脚下，生怕摔跤，费好大劲也走不了多远，累得浑身出汗，湿热夹攻，难受极了。我真后悔不该随着小妹冲动做出这样的决定。她可还是孩子呀！回头望去，离学校也远了，开弓没有回头箭，只得硬着头皮往前走。

我们到了火车站，早已过了中午了。国营的饮食店可是按点供应喔，没办法，只好在商店买了几个发饼充饥。商店还有一袋袋的橘子，虽然舍不得花钱，但想到下了车进家门，已经很晚，手边没有一点拿得出手的东西。再说我们嗓子也干得冒火了，还是决定买点。货筐里也有一些散的，我把它们集中起来一起过秤，就买了一斤半。我先递一个给小妹，自己拿一个，就要小妹把散的装到挎包里，整袋的提着。我剥开橘子，一瓣瓣地让女儿吮吸。女儿小小的年纪似乎也懂得艰难，虽然酸得头直摇摆，还是舍不得放弃。吸干了的瓤子就让我吃掉了。

这是只有一条铁路一趟来回车的车站。因为下雪，聚集的人很多，有些是要到经过的站转车。候车室拥挤不堪，长长的队伍排到了车站很远的地方。买了票亏得车站有个认识的熟人，送我到车门口把我推上了车，小妹跟着挤上来。不然受挤的惨景，孩子遭罪的可怜又是一番虐心的痛。人啊，得一点福利也很自满。

到了我姐家就有两个好消息，轻易不出远门的姐夫去了一趟三线厂的老兄那里，背回了一麻袋包菜，缓解了家中缺蔬菜的问题。省城凭票供应蔬菜从大雪的第一天开始，已半个月了，居委会还不能保证每天都有，一张票买半斤，后来每家两天才有一张票。家里有菜吃，我们三张口挤进来，心里稍安一点。二是姐夫带来了胡君的消息，他快出院了，准备在厂里过年。姐夫不但让我有口福享受多久没有吃过的蔬菜，还使我一颗焦急的心安定下来，我感激不尽。胡君还托姐夫给女儿带来两瓶营养果汁，这是他省下来的。女儿远远地享受着他给予的口福。

省城到底是省城，虽然也下着大雪，但公交车没停开。

第二天我就到轮船码头去探消息，排了一上午队，居然一次买票成功！雪花飞舞的夜晚，小妹搭12点到茅草街的船回家，隔天上午12点才可以到屋，虽然心中不忍，也很担心，毕竟如了小妹的心愿。连续两个晚上的腿抽筋和咳嗽不止也就觉得累有所值。

可不久当我回到学校时，我就为这次行动懊悔极了。

就在我离开学校的第二天，依然是大雪纷飞的天气，我那当菜农的姨妈挑着二三十斤蔬菜下了火车，没有车乘，走了比我们还多的路给我送菜来了。姨妈快六十了，家境也不好。雪飞价涨的蔬菜正是抢手货，这该是她多攒几个辛苦钱的好机会，她老人家咋不算算这帐呢？

爱良详细地向我叙述了姨妈当时的模样：穿着大襟布棉衣，头顶一条旧纱织的四方巾，脚穿一双矮帮旧套鞋，脚上绑着草绳。到校门口时眉毛上都沾着雪  。我问了姨妈到学校的时间，爱良说：我正准备煮红薯当晚饭了。我心里一酸，我知道她艰难地走了一天，没吃午饭，还不知吃了早饭没有。急着赶车，路远，路边没有饭店，这些都是原因，更主要的是姨妈哪舍得呀！

文老师给我讲的就更多了：姨妈带来的菜有好几样：包菜，红萝卜，青辣椒，芥蓝等。我还是第一次见到芥蓝。我们咯地方红萝卜尽是缨子，萝卜小手指大，哪有姨妈带的好，又红又大，皮儿又光滑。两兜大的包菜给了爱良和她伯娘家了，井头上的老王头拿了一蔸包菜……我不过问这些，急急地问姨妈晚上是怎样安排的？老人家呆了多久？文老师告诉我，爱良接姨妈到她家睡的，在她家吃了一餐晚饭。后来我要姨妈到我这里吃早饭。姨妈第二天要走，我们看还在下雪，姨妈走了一天路也很累，霸蛮留她多住了一晚。我们炒的菜，对面小卖部的小邓和林场的两个都过来吃了。个个欢喜愣哒。

更有意思的是老王头，一次在井边跟我说“你哪次带我去看你姨妈，我要问问那青辣椒怎么收到冬天的？那包菜怎么包得那么紧？”他也算个种菜的好手。看来他是要拜师学新技术了。

姨妈大雪天送菜，成了学校远近的佳话，大家见闻了潭城菜农的本事，品尝了雪天难得的美味，先进的种植和保鲜技术使他们产生了强烈的学习愿望，改变落后状态的雄心开始萌发。我把懊悔和歉疚深深地藏在心里，我觉得姨妈的情一辈子难还。我写信向姨妈表示歉意，姨妈也托人很快回了信。信中满满的是谢词，感谢爱良，感谢文老师，领受了她送的五个鸡蛋。姨妈就是这样特别领人家的情。

那年冬天，留给我全是大雪的记忆，大雪里包着浓浓的友情和亲情，也有顽强面对困难的精神，还有一种看不见的激情在风雪中蓄积……

作者简介：无花果，女，（本名陈利球）当过教师和工会干事。退休后重习写作。有《五星红旗我为你骄傲》发表于2019年9月8日《北京晚报》，有《抗战老兵的情怀》获2020年湖南写作大赛铜奖，《把真情铸进灵魂》获《双馨文苑》写作大赛三等奖，2021年《与小妹书》获《中国乡村》杂志第一季度有奖征文二等奖，有部分散文，诗作在网络平台发表。