没有杨梅的夏天，是不完美的。

五月，在云南姐姐家的窗前，仔细观察杨梅的叶子，一天天看杨梅由绿变红。

杨梅的叶片细长椭圆，很硬的革质，有光泽，是没有锯齿的全缘。

而且很幸运，这是一株雌杨梅。

雄花

杨梅雌雄异株。

也就是说，雄花只开花传粉，不结果。我放了两张中国植物志上杨梅的雄花和雌花。上图是雄花，下图是雌花。

雄花序很大，圆柱状的，花药暗红色，通常会生长枝干的顶端，很招摇。

雌花序则单生于叶腋，花柱极短，有两枚鲜红色的细长柱头。柱头的另一侧布满了凸起，这些就决定了杨梅未来的长相。

雌花

杨梅是一种古老的乔木，杨梅也是中国最古老的水果之一。

据考古资料，在浙江余姚的河姆渡遗址发现了七千多年前的杨梅属花粉。今天，那里也是有名的杨梅产地。宁波的花友每次都用杨梅诱惑我，遗憾的是，一直没成行。

我其实特别好奇考古学家们是怎么确定那就是杨梅花粉的，想起一个学长是研究化石中的植物，大概这就属于他们的研究范围，下次见面可以请教下。

我国的杨梅野生品种相对国外的很大，也好吃，栽培的会更大。这样的好处就是，能吃到的“干货”很多，一口汁水充盈。

杨梅的核果是球形，稍扁的那种。

比如桃李就是核果，果肉里有大核，或者离开果肉，或者黏连。与桃李比，杨梅的核果表面凹凸不平，具有无数乳突状凸起。而这些带汁水的凸起物，就是我们吃的那部分。

杨梅每个雌花序上仅有一端雌花能发育成果实，两个的极少。所以如果去采摘杨梅，看到两个在一个花序上，那简直不要太幸运。

杨梅酸甜，味美多汁，但立体的无遮挡的果肉让它非常娇气，所以吃到友人相赠千里之外的杨梅，觉得格外香。

清人形容杨梅，“千林红绽火含珠，熟到杨梅夏至初”。用杨梅打卡仲夏，倒不见得有多爱迷恋，只是时令的馈赠总不希望错过。

如果像我一样怕酸，还可以用糖腌渍起来，做成蜜饯。