战争,让女人留下——读《牵风记》
小说以战争为背景,展现女兵故事。小说一开始就交待了这次挺进大别山的时间,用女主人公汪可逾在1947年6月30日抢渡黄河前夕拍了照片作为起点,至一九四八年初春在大别山牺牲,这个时间段大概就是这次战略行动的时间。这是真实的历史,1947年6月30日,晋冀鲁豫野战军在刘伯承司令员和邓小平政委的率领下(当地人民亲切地称之为刘邓大军)强渡黄河,挺进大别山。这一次战略进攻,困难重重,出击大别山有千里之遥,途中还有沙河、汝河、涡河、淮河等水系横亘,更有泥泞难行的黄泛区,进出大别山,7个月时间,12万刘邓大军损失严重,减员过半。但意义重大,揭开了战略进攻序幕,经过一年的人民战争,国民党由强变弱,人民解放军由弱变强,由防御转入战略进攻,推动了革命的历史车轮,使中国人民解放战争走向胜利。
▲《牵风记》首发于《人民文学》2018年12期
这些历史在小说中有所描述。题目《牵风记》也有影射这个战略之意,是牵制敌方,声东击西,我方在迂回进攻,也在牵制制敌方主力。战争充满了谋略,谁能瞒天过海,谁就胜利了。所以小说中描述一船妇女祼渡黄河,也是战略之一,真真假假中,主力挺进了大别山,为中央布置的其他战略出击,赢得时间。
战争是残酷的,而牺牲的每一个有血有肉的个体,在时代大背景下成了一个模糊的数字。小汪原本可以远离这场战争。汪可逾原本随二哥奔赴延安,照北平地下党安排,经洛阳、灵宝、潼关、华阴一线去西安,而后便可以坐“八路军西安办事处”的军车前往延安。然而在过一道黄河河汊时与二哥失散,她改道前往太行第二中学报到,偏偏路经“夜老虎团”驻地时,在团部晚会上表演了古琴演奏,认识了当时的独立第九团团长齐竞。而认识了齐竞,改变了她的命运。虽然当晚的急行军抛弃了小汪,但五年后小汪仍是回到了晋级的独立第九旅,已任五号首长的齐竞这次留下了她,因为他爱上了她。战争并不排斥女人,在战争中的人们,首先是个人,虽然人性总是会被忽视。
战争的前提下,美与人性常被扭曲,但战争中的汪可逾坚持美,美得出尘。她脸上挂着微笑,她每次向人问好,她在战火纷飞隆隆炮声中的夜晚优雅地抬臂,缓缓弹出一串流畅如水的古琴曲,此时清风明月,万籁俱寂,令全场军民泰然心悦,陶醉不已,早已忘记了战争。在行军中,她保持干净整洁的个人卫生习惯,她在当地写宣传标语时总一丝不苟,她看到不和谐的现象时,总要纠正过来。如她见到房东大门上新贴了对联,“春前有雨花开早,秋后无霜叶落迟”。左右门联高矮不一,这就不说了,最糟糕的是上下联位置贴颠倒了,她一定要贴正回来,若撕不下了,她重新写一幅对联,非得等换好才急着去追赶已经前行的队伍。这既是她的完美主义的表现,也是她对美的追求而不苟于世的体现。
她的美不局限于这些日常。她很纯朴,在她面前,就算是邪恶的人也变得无欲无求了。比如马官曹水儿。在一男一女相处的时候,他对她只有尊敬和仰望,而没有丝毫的侵犯。而且汪可逾的可贵在于她的坚守,艺术上的审美仍然继续,高贵的人性得以彰显,她虽是一个年轻的女学生,却令位高权重的齐竞将军倍感汗颜。他们算是恋爱了,虽然没表白,但心里早就把对方作为爱人来爱着了。但有一次被俘,齐竞不安抚她的恐惧,却关心她的贞洁,令汪可逾非常失望。“齐竞!我从内心看不起你!”这是汪可逾对“一号”首长所能讲出的最为严厉的一句话了,她的修养令她说不出别的骂人的话来,也表明了她对他的决裂。从此他们就不再有交集了。我读小说的时候,觉得很可能是因为不爱了,失望的小汪在受伤后才放弃了自己的生命。质本洁来还洁去,她把生命留在了战场上。而战后,齐竞一直未娶,他一直在忏悔中回忆着小汪的美丽。
小说最神奇的是,一曲《关山月》在人间没有知音,被一匹马所听懂了。这真是意外,这是对俗世的讽刺,也是对人与人之间的相交相知失望的体现。