放宽文学的视野

文学，就是尽量把话说得漂亮一点。所以，文学是本能，也是天赋。

沈从文曾经极力赞美过一个乡下人写的一则寻人启事，莫言也曾经说过有些识字不多的农民说话很生动。当然，我们也可以对文学有更高的期许。像博尔赫斯、卡尔维诺那样高超的技巧让我们赏心悦目，像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的人道主义情怀让我们心灵震撼。

技巧和情怀，是文学的表和里，不可分割。再迷人的情怀，如果没有好的技巧来表达，也是乏味的；再高妙的技巧，也是无法脱离深厚的灵魂背景而独自开花的。
　　

以上这几句话，我觉得应该算是文学常识。但是，我曾经看到某些自认是文学的行家里手，却把文学说得那么难懂，让文学拒人于千里之外。比如作家冯唐，说文学的标准是一条看不见的金线，只有入门的人才看得见。比如德国汉学家顾彬，批评莫言讲的是荒诞离奇的故事，用的是18世纪末的写作风格。他说莫言讲的是整个故事，而自普鲁斯特和乔伊斯以来，写现代小说就不能这么写了。

　　

把冯唐和顾彬的观点结合一下，可以得出这样的结论：莫言也没看见那条“金线”，也是文学的门外汉？
　　

学者止庵的标准也很严格。他不喜欢钱锺书，认为其文字太过于聪明；不喜欢孙犁，以为文字不够讲究；不喜欢黄裳，厌烦文字中有“左”的气味；也不喜欢董桥，嫌其做作、甜腻和雕琢。

在止庵的眼中，整个现代文学史上，他最喜欢的作家只有三个人，分别是鲁迅、周作人和张爱玲。鲁迅、周作人和张爱玲的文字，均是浑然天成，不可学的，也是值得反复来读的。
　　

把文学的视野弄得这么狭窄，只能说明他们文学的脾胃不够健旺。