签约作者 | 玉井花：冬夜

冬夜

文：玉井花 / 图：堆糖

记忆中上世纪七十年代，北方农村都还没有电，照明主要靠煤油灯。

冬日的天很短，没觉得太阳就落在山下了，还因冬闲，就更显得夜长。自从八十年代各乡村有了电，电视机进入了农家，夜也不再那么漆黑，生活不那么单调和寂寞了，人们不用再在如豆的煤油灯下干家务，缝衣补裤了，光明给人们带来了莫大的欢悦。

当时，经济不那么富裕，人们拉电是采用大伙集资一部分，国家投资一部分的形式，为了把光明引入千家万户，确也费了不少的事。富起来的毕竟是一少部分，大多数人还挣扎在温饱线上，所以，为了节省这点钱，大的村子三十户、二十户共用一个电表，小的村子干脆只安一个电表就行了，供电局最后查表数，按灯头一分就行了。三家村是个小村，地处山沟里，偏僻落后。最初这里的确只有三家，发展到现在，已有四十多户，事情就发生在这个村子小，共用一个电表的事上。

张柱子家里很穷，也没念过几天书，面朝黄土背朝天几十年，日子还是过得捉襟见肘，在三家村也算得上是特困户，当初拉电时，怎么也凑不起钱，还是养鸡专业户给他垫付的，别人家都安装三个、五个灯，柱子为了省几个电费，只安了一个灯。每天晚上也没什么事，早早就睡了，柱子躺那儿翻来覆去睡不着，觉得这样用电不合理，自己早早地就不用电了，钱还是一样拿，养鸡专业户家里安着灯，一用半夜不说，鸡窝里还安着三四个大灯泡，一着就是一夜不关，听说鸡比原来下的蛋还多，出钱还是一样，柱子越想越觉得亏。第二天，跑了趟乡里供销社，要买一只500瓦的灯泡，可没有，最大的才200瓦。售货员说，家里用不着这么大的，太浪费了，张柱子笑了笑，没说什么付了钱，就回家了。把原来安的40瓦的灯泡换了下来，好家伙，灯泡的个就比原来大多了，换完这回不吃亏了。换完灯泡就一心盼着天黑，天终于黑了，柱子带着一种说不清的感觉伸手抓住了灯绳，一时他的手有点紧张，一咬牙，随着“咔”的一声脆响，灯亮了，眼前灯光如昼，眼被刺得发痛，只好抬手捂住，老婆干脆用头巾蒙住了头。

深夜，村长会计算完账要回家，从屋里出来就觉得似乎村里和往常不一样，四下一望，大吃一惊，村长要说话的嘴张开合不上了，会计正要往前迈的腿伸出去忘记了落下来，只见一户的房顶上一柱光直冲苍穹，星星也显得黯淡无光了。毕竟是村干部，一会儿就醒悟了，这不是什么奇异现象，更不是激光，这光正是从一家屋顶发射而出的灯光，再看看，整个村子都已陷入沉寂中，人们早已进入梦乡。只有那一家的屋顶上一束亮光明晃晃的，走近才发现不是房子塌了露出的，光是从张柱子家烟囱里发出，直射天空。村长这个气，这叫什么事呢？你张柱子没钱安电，你用电少，也不能这样浪费啊。村长一拍会计的肩，走，上房。会计愣了，叫醒他关了不就行了。村长说，不，上房。村长把会计扶上房，自己把柴草扔到了房顶，嘴里还骂着，好你个张柱子，我让你点灯，你明天就干脆别吃饭得了。说着爬上了房，会计问你到底要干什么？来，塞。村长说着把手里的柴草拢了拢。会计说，不太好吧？村长用毋庸置疑的口吻说，塞！一大抱柴草全塞进了小小的烟囱里，堵住烟囱，直到堵得一丝亮光也没有才算作罢，会计心里这个笑，村长心里这个气。

第二天，村长早早就叫会计去了村委会办公室，村长寒着脸，会计乐得合不上嘴，等了半天不听有啥动静。村长说，今天咱们去张柱子家串门。会计支吾着，村长说，走，两人一前一后去了柱子家。柱子家正从屋里往外冒烟，柱子的老婆咳得直不起腰，柱子嘴上捂了个帽子弯着腰，屋里一阵屋外一阵，村长、会计看得直乐，村长走进他家的小院，问，你家失火了？要不我找人来救火吧。张柱子咳得喘不过气来，说肯定是耗子倒的土把炕洞给堵了。村长说，你看看你家烟囱里是不是失火了，把烟囱烧坏了？张柱子的脸腾地红了，村长说，我给去看看吧。柱子急忙说，不、不、不用，我自己看，我自己看。进了屋里，满屋烟雾缭绕，拴着灯泡的电线在烟囱里爬着，柱子伸手要拉灯盒，村长说别拉，柱子的手僵了，村长说把灯拿出来，柱子嗯嗯了半天，才过去把灯拿了出来，顿时，灯光穿透弥漫的烟气，照得屋子里清晰可见，柱子的脸红过了耳根。村长说，张柱子，把灯关了吧。柱子关了灯，村长又说，烟囱不能烧，做不成饭，不用吃了，不更省了吗？张柱子家烟囱被柴草堵得死死的，原来是这么回事，柱子羞得无地自容，村长回过头说，上去把烟囱捅开吧，说完他和会计相随着出了柱子家。

这件事在村里不胫而走，以后类似这种浪费电的事再也没有发生过。