「美文」记忆中那一扇柴门
记忆中，总有一扇虚掩的柴门。
柴门简陋，由零碎的木条钉成，推拉时“吱吱呀呀”，那是木头与木头摩擦发出的声音，像一首绵软的歌，将日子拉得悠远、漫长。
柴门，是这世上最柔软的一道门。它关不住小院四时的美景：一畦春韭绿；满院槐花香；红肖梨树上挂满黄里透红的诱人的果子；绵羊顶着绒绒的雪花悠闲自在地啃干草、舔盐砖……透过柴门，你还可见小院内安闲逡巡的鸡，昂首踱步的鹅，蹒跚懒散的鸭。柴门挡的，便是它们。而在我家，鸡通常是挡不住的。每至开春，奶奶养的芦花鸡，就会带着一群小鸡崽儿四处溜达。有时候，大公鸡扑棱几下翅膀，就神气十足地站上了柴门。母鸡则觅得一处疏松的篱笆，领着小鸡崽挤了出去。但它们从不走远，只要奶奶在小院里“咕咕咕”地一唤，它们立马回到小院里。
农闲时节，我们常常在老屋檐下的蒲团上小坐。爷爷会把茶盘端出来，沐着暖阳，喝着浓茶，吐着烟圈儿。奶奶会给我们唱古老的蒙古歌儿，讲老掉牙的故事。在这里，还有很多有意思的事可做，比如打苍蝇喂蚁，抓蚂蚱喂鸡，将小板凳当马骑……乐此不疲。
清早，柴门内有淡淡的晨雾，有袅袅的炊烟，薄雾轻烟笼罩下的小院儿，诗意盎然，成了村庄最美的风景。是的，我喜欢这有人情味的烟与雾，它们让这闲居的日子充满了情趣。小院里的草木、菜蔬懒洋洋地向你招手：大葱、茄子、豆角，还有我最爱的小辣椒。当然，还有缠绵的牵牛花藤，和那上面一个个张开的摇曳生姿的小喇叭，都湮没在烟雾之中。
牵牛花是最守时的。晨光微露，晓风乍起，初绽的花朵便吹起玲珑的小喇叭：淡紫的，高贵典雅；浅蓝的，宁静纯粹；桃红的，娇羞妩媚；绯红的，热情似火。它吹薄了烟雾，吹醒了露珠，在叶间对着你巧笑嫣然。它的叶子，密密匝匝地挤在一起，仿佛一湾秋水，在晨风中荡起涟漪。那蜿蜒盘曲的藤蔓，又宛若一条弯弯曲曲的乡间小径，通向幽谧的远方。藤条连着碧绿的叶，绿叶衬着斑斓的花，一片接着一片，一朵挨着一朵，和农村过大年时敲锣打鼓一样的热闹非凡。蝴蝶飞来，告诉你扬起的喇叭有多美；蜻蜓飞来，告诉你滚动的露水有多甜！
牵牛花似柴门女子。它没有繁复堆砌的瓣，没有袅袅婷婷的蕊，没有沁人心脾的香，就是那简简单单形似喇叭的模样，不妖冶、不媚俗，自有一种小家碧玉的灵气。这女子，风鬟雾鬓、荆钗布裙，开心时就吹起小喇叭，奏响一支支晨曲。不高兴就收起小喇叭，在风中疯狂摇摆。喜怒形于色，悲欢发呼声，少了名媛闺秀的端庄、娴雅，却活得真实、自在，令人嫉羡。
喜爱白石老人笔下的牵牛花。他的《牵牛竹鸡》，花卉、草虫、禽鸟俱全，构图极具视觉冲击力。写意牵牛花如清泉奔泻而下，花与苞则取向上之势，细致逼肖，栩栩如生；工笔蚂蚱伏地疾趋，鹌鹑掩映其中，水墨淋漓，形神兼备。而他的《牵牛草虫》，以花青为主色调，以蓝、白两色画花，以墨色兼容的湿笔画叶片，以干涩而飘逸的枯墨画藤蔓。在热闹的花架下，一只蚱蜢静享安宁，两只蜜蜂飞舞花丛，动静结合、妙趣横生。想来，这牵牛花的美，白石老人是懂的。
最爱的，还是柴门内老梨树上的那一株牵牛花。远远望去，一支支小喇叭像一颗颗钻石镶嵌在上面，煞是好看！儿时顽皮，会央求奶奶为我编一个牵牛花环戴在头上，在院子里学那斑斓的蝶儿，翩翩起舞。长大之后，少有童心，也不忍摘取，只是静静地观赏。风起时，它无所畏惧，用藤蔓紧紧地缠绕在树干上；雨坠时，它将根深深地扎进泥土里。这样，它迎风斗雨，誓死不休。谁言草木无心？不过是草木心清，没有人心芜杂。我想，万物皆有灵，植物和植物的缠绕、和大地的拥抱，或许也有着前世今生无可言说的因缘。沉思间，自己仿佛也成了一支小喇叭，奏响属于自己的生命之歌。我想，这牵牛花的美，我也是懂的。
柴门内的“荆山”，是触及灵魂的温暖。每至初秋，爷爷总会把镰刀磨得锃亮，催促我们赶在晨露将干未干就出门，找一处离家近又长势旺的地儿。我总是将镰刀扛在肩头，大踏步地朝前走，那耀武扬威的劲儿，逗得奶奶那一脸的皱纹更深了。开镰了，左手拽一把荆条往身后一带，握着镰刀的右手贴着地皮，“唰”的一声，荆条就倒下了。我们尽情地挥舞着手中的镰刀，一下，又一下，荆条也是一片，又一片地倒下。累了就席地而坐，奶奶一边给我讲故事，一边随手指一两种药草让我认识，还会用荆条编一顶花环给我戴。那花环香香的，常常能引来美丽的花蝴蝶呢。我总觉得荆条的香，不在于它的花，它的香是从骨子里散发出来的。
倘若赶上起雾，那便是另外一番光景了。在这朦胧的白色里，身后的村庄完完全全湮没其中。乳白色的屏障，遮住了清晨的第一缕阳光，也让远处的山峰只留下浅浅的、淡淡的影子，宛若蓬莱仙岛。有时候，雾气经久不散，草木都湿漉漉的，索性收起镰刀，沿一条崎岖的小路登上山顶。那一刻，云雾在脚下翻滚、升腾，忽地聚在一起，如花团锦簇；忽地四散开去，似天女散花；忽地掠过村庄的上空和蜿蜒的溪流，如丝带，似炊烟，又或者是别的什么，难以言状。薄雾与轻烟笼罩下的世界，迷离恍惚，美得无法无天。
雨后就是另外一种美了，这种美是很接地气的，这样的日子，奶奶会和我一起采蘑菇、捡地瓜皮。松蘑、草蘑，常常簇拥在一起，一大片一大片的，没带篮子也不要紧，可以用草秆穿起来。地瓜皮嘛，是我们老家的叫法，学名是什么我也不清楚，是类似于木耳的一种菌类。捡回去，一遍又一遍地用清水冲洗，在大铁锅内，加入油、盐、酱、醋，配上小葱、大酱，就是一盘不错的下饭菜了。
几天下来，手磨出了薄茧，小腿也满是纵横交错的划痕。冲凉的时候可遭罪了，划过的每一道痕迹，都是又疼又痒的。不过令人欣喜的是，秋天将尽时，柴门之内便堆出一座荆山，我知道，这个冬天又可以趴热炕头上写寒假作业了。
有道是：开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。柴排榜首，家家户户，一日三餐，一年四季，生火做饭，周而复始，柴草就成为生活的必需品，柴草垛也就成为日子红火的一个标志。而荆条经灶膛燃烧，在屋顶腾起的袅袅炊烟，又为乡村生活增添了无穷的诗情画意。如今想来，当年割荆条纯属为了生活的无奈之举，却因有了爷爷、奶奶的陪伴而充满了无限的快乐。
柴门乾坤大，柴门日月长。光阴在柴门小院里慢慢地溜走，那一道柴门也永远封存在记忆之中。但我深信：柴门内的旧时光，定将成为一辈子的温暖。
（作者：风凝 《人民周刊》2021年第3期）