20年前没有手机，我们是这样过春节的，看哭所有人
作者：每晚·储杨
小时候，每当春节将近，心就开始澎湃。
在记忆中，唯有这个节日，身边所有的大人，才会不约而同地放下手头忙不完的工作，极具仪式感地聚在一起。
小孩儿们，也跟着父母后面不亦乐乎。
那时候过年，有年味儿，大人有大人的娱乐，孩子有孩子的“节目”。
如今，我们期待过年，依然渴望团聚，但往深了去感受，总觉得少了一些过春节的兴奋感。
于是，有人说：“二十年前的春节，才叫过年，现在充其量只能算是放假。”
今年很多人不得不选择就地过年，所以，我们对回家过年的期盼与回忆，好似浓烈了许多。
今天，不写动人的故事，不说深刻的人生道理，只试着回忆二十年前，我们是如何过年的。
1
那时候，时间线拉得很长，腊八之后，就渐渐有了过年的味道。
春节，作为一年之中，最重要的节日，年货是家家户户必须置办的。
村里的孩子，跟着父母去赶集，琳琅满目的年货摊子，让我们内心抑制不住地兴奋。
看着父母忙着大采购，便寄希望于能给自己多买些鞭炮、烟花，也好在除夕夜，和小伙伴们一起玩耍。
那时，快乐很简单，也很容易满足，而越长大，好像越难体会，纯粹或细微的愉悦感。
腊月已至深冬，不知道是小时候不怕冷，还是因为过年的日子越来越近，心中沸腾，竟不觉得冬天是难熬的。
记忆中的老房子，是有烟囱的，每家每户都烟气缭绕，家中蒸汽弥漫，香气四溢。
待馒头或者各色花样的食物制作完成了，便使唤我们小孩，送一些到亲近的邻居家去，一同分享。
等到从邻居家出来，往往又捧着满满一兜子其他食物回来，这年的味道，就藏在家家户户的忙活之中。
2
年前的准备，最不能少的，便是一顿隆重的杀猪饭。
那时乡下的日子，比现在要苦，于是，“杀年猪”的习俗，也是过年前，大人和小孩都期盼的事。
喂养了一年的猪，很是给力，肥硕健壮，也恰好能慰劳养猪人一年的辛苦。
一户杀猪，左邻右舍都赶来围观，气氛热烈，特别是孩子尤为兴奋。
屠夫在众人的帮忙下，鼓气、开膛，手法娴熟，只见他将猪肉割好、分好，又与主人家商量着什么。
陆游的诗中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”
淳朴大方的主人家，早就嘱咐女主人，准备了一桌好菜，只待猪肉煮熟，一同来招待左邻右舍。
至今想来，那些顿杀猪饭，都吃得十分有滋味。
最要紧的是，那时真的是无忧无虑，与小伙伴们打打闹闹，无比开心。
3
除了准备足够的年货食物，在腊月二十四，家中还要进行一年一度的大扫除。
一则去旧迎新，二则可以把家中的秽气清除。
父亲用棍子把扫帚加长，扫去室内屋顶的灰尘，母亲负责整理、洗涤。
小孩也偷不过懒，需得假模假样地擦拭，给父母打下手。
这一天是难熬的，不能出去玩，但好在，忙完之后，家中窗明几净，焕然一新，每个角落都一尘不染，内心也跟着轻松了许多。
4
小时候，最盼着穿新衣，但妈妈为新年准备的那件，尤其珍贵。
没事的时候，还要拿出来瞅一眼、试一试，就是舍不得立刻穿出去。
那时，几乎所有的小孩，都在等待新年的第一天，毕竟，穿上新衣，就是最靓的仔。
如今，一年四季，都会有新衣穿，却再也没有了过年穿新衣的喜悦。
不知道是因为我们长大了，还是因为物质丰裕，从而丢失了延迟满足的期待感。
于是，现在的我们时常感慨：
从前物质相对有限，却时常感到幸福，如今什么都不缺，却很难快乐。
5
待到屋里干净了，准备工作做得差不多了，就要开始张罗着写对联、贴福字。
邻里四周，那个字写得最好看的老先生，一时间，成了十里八乡最受欢迎的人。
每家每户，笔墨纸砚伺候好，只待老先生来到家中，写一幅寓意吉祥的对联。
那时候，仪式感很强，对联也有个性，不是统一的话语，也没有完全一样的字迹，观赏性极佳。
男孩子是调皮的，有时候趁着父母不注意，便把多余的墨水拿出去玩。
假模假样地写起大字，最后变成涂鸦，弄得一身黑色墨水，少不了在过年前挨一顿揍。
有时，就在一顿鬼哭狼嚎中，父亲把对联贴上了大门，灯笼挂在了门口，张灯结彩，只候除夕夜的到来。
6
大年三十，最是繁忙，为了准备一年中最丰盛的晚餐，妈妈和婶子们进进出出。
父辈们要去祠堂上香、磕头请祖宗，孩子们准备好爆竹、烟花，急切地盼着夜晚降临。
暮色渐黑，终于按耐不住的男孩、女孩们，把爆竹、烟花搬了出去，开始了一年中他们期待已久的娱乐项目。
当然，最最期待的还是除夕的压岁钱。
一个个红包里，都是大人们特意兑换的新钞票，看起来舒服，拿在手上沉甸甸。
只不过，红包还没有捂热，妈妈就会说，替你把钱收起来，长大后再给你。
直到现在，那些年的压岁钱，都没能从妈妈那里要回来。
如今，大家聚在一起，拿起手机点一点，红包就发了出去，大家争抢着拼手速、拼运气。
有些大人，甚至还为小朋友准备了二维码，压岁钱变成了数字，便再也没了拿到红包的兴奋。
吃完年夜饭，一家人聚在电视机前，磕着瓜子，吃着花生，等待春晚的开播。
那时候，春晚是最佳的消遣，有些段子和金句，第二天就能火遍大街小巷。
尤其赵本山的小品，李谷一的《难忘今宵》，都是记忆中春晚必看的节目。
除夕的夜晚，我们还会守岁，把家中所有的灯都点亮。
有些大人搓着麻将，有些小孩在疯玩，玩到累得不行，还是迷迷糊糊地睡着了。
如今，我们抱着手机，玩个整晚，就当是假期，熬个通宵罢了，再也没有了守岁的那种仪式感。
那时，好像不知疲倦，明明一夜未得充足的休息，却还是浑身充满力量。
大抵是因为除夕夜的爆竹、烟花放得意犹未尽，新年第一天的开门炮仗，对孩子们依然有很大的吸引力。
都围着放炮仗的大人，争先恐后，捡到个未引爆的小爆竹，也十分满足，总之，快乐就是那么简单。
7
新年，家家户户都要吃饺子。
当然，新年吃饺子也是有讲究的。
妈妈会在众多的饺子里，随机放入几个硬币，谁吃到了，便是赢得了新一年的好兆头。
就像现在抽盲盒的心情，每一口都期待着隐藏款。
除了饺子，还有汤圆，这一天，“汤圆”叫“元宝”，吃“汤圆”便是“得元宝”。
家中做生意的叔叔或者伯伯，都要吃上满满的一碗，寓意新年发大财。
8
春节里的重头戏，是我们孩子最喜欢的拜年环节。
那时，大人带着小孩，一定会走亲访友，再远也要在春节期间走动走动。
最开心的，当属跟着爸爸妈妈去外婆家。
见到了好久不见的表哥、表姐们，大家都显得异常兴奋。
外婆给每个孩子都装满满一兜的糖果、饼干，还偷偷塞了一封大红包。
表哥总是引领潮流，备着些新鲜玩意儿，玩具手枪，玩具机器人，然后带着孩子们疯玩。
有时，还会玩过家家的游戏，模仿大人，热火朝天地做“一桌丰盛的年夜饭”。
大人们也有无聊的时候，会把孩子喊到跟前，让他们拿出自己的才艺。
哥哥唱一首歌，姐姐跳一段舞，什么都不会的，就躲在妈妈身后，害羞地看着他们表演。
这大概就是记忆中，过年时，被父母支配的“恐惧”，羞涩却也跟着快乐。
就这样，必须得把所有亲戚家都走上一遍，如此才算得圆满、不失礼数。
时间一久，父母也开始担心，顽皮的孩子，会把心给玩野了。
但毕竟是一年一度的大日子，他们还是睁一只眼、闭一只眼，随他们去了。
9
记忆中，元宵节也是非常热闹的。
有童谣云:
“十一嚷喳喳，十二搭灯棚，十三人开灯，十四灯正明，十五行月半，十六人完灯。”
小孩儿都是心急的，早就拿出了之前准备好的灯笼，盼着十五舞狮子、闹花灯、猜灯谜。
那一晚，是最后的“狂欢”，因为闹完了元宵，也就意味着，这年，就过完了。
大人们恢复忙碌的工作与生活，孩子也得收收心，好好准备开学。
这隆重而又欢乐的春节，算是真正的结束了。
这是段有情、有温度的岁月，日子过得很慢，却朴实纯粹。
过年就像是一个纽带，把“走散”的大家，聚拢到一起。
再各自带着行囊，以及爱与牵绊，重新回归，好好生活。
▽
歌中唱：“时光已逝，永不回，往事只能回味。”
那些年，春节的味道，也随着我们长大，渐渐淡去。
但，记忆中的红色、喜庆、热闹，却成了脑海里永远抹不掉的记忆。
无论现在的你，身在何方，又是如何度过了这特殊的一年，愿你新年胜旧年，也请记得照顾好自己。
来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896），腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，转载授权请联系每晚一卷书。