被顶替的人生，回不来了
1
最开始，我以为那是一场闹剧。
像陈春秀这样声称被顶替上大学，而且16年了，今天要一个说法的事，这些年时不时会爆出一些。但最后调查下来，却往往发现是另有隐情。
在三四十年前，有些地方因为政策原因，对复读生报考中专、大学要求严。许多人第一年没考上，第二年又没资格考。
于是就去找一些已经辍学的人的名字，出点钱，交换一个身份，继续参加考试。
时隔多年之后，就有当年的被顶替者，因为各种原因，看到买了自己学籍的人过得不错，于是就心理失衡，反复纠缠。
我一个朋友的叔叔，当年就是用了辍学的哥哥的档案学籍，复读考上了大学的。后来，弟弟过得不错，特别又补偿了哥哥一笔钱。
这种事，在当年很常见，某种意义上属于灰色地带。真的上新闻，爆出来了，虽然大家都知道是违法了，但毕竟有时代政策的原因在里面，大家都可以理解。
我原以为陈春秀的冒名顶替，也是这样的“闹剧”。
但是我仔细看了新闻和各种报道，从各种细节中判断，是我错了。她的被冒名顶替，和那些当年你情我愿的“交换身份”不一样，她这个太黑了，是直接拦路抢劫。
打个不太恰当的比方，就好像你在路边抓了一个清白人，去顶替上刑场的死囚。
这个清白人，对此一无所知，至死都不知道自己被卖了。
2
看到陈春秀的事情，是真的很难过。
这种难过，并不是吃瓜，也不是单纯的所谓正义感爆炸，义愤填膺地喊一喊期待真相的水落石出。
而是一种心有戚戚，却又戚戚不知如何是好的不安，很空，茫茫然，不知道说什么好。
我也算是陈春秀的同龄人，出身背景求学经历都很相似。
那些报道里，提到的她当年求学、打工的细节，有许多，几乎是一模一样的在我身上也发生过，我太熟悉了。
她应该是2001年考上高中的。
她说自己出生在贫穷的农民家庭，就想着一定要靠知识改变命运。上了高中，宿舍每天晚上会关灯，但楼道不会关，于是她就跑到楼道里去看书。
从这里，我看得出来陈春秀可能是那种苦读书的学生。
这样的学生，一般并不是太聪明，但都知道自己能上高中不容易，近乎于本能地相信只有上了大学才可能改变命运。他们往往也没什么人指点，没什么好的学习方法，就是拼命挤时间，背书背题。
我自认为不是这类勤奋读书的人，但我身边有不少这样的同学。
那时候，农村上县城里读高中的，家里条件不错，会在外租房子住，一个小单间50块到100块不等。但大部分人还是会住校。
宿舍到点就熄灯了，许多人会点蜡烛，打手电，或者搬桌子到走道里，继续看书做题。
我记得有好几回，我们宿舍都因为有同学熄灯之后，在走道里大声背课文，吵得大家睡不着觉，最后打架了。
今天想起来，我是完全理解了那种走道里苦读的心情。
3
陈春秀上的高中算是当地的重点高中。一个村子也就一两个能够上。当时，她的哥哥学习成绩不如她，家里必须二选一。于是，学习成绩好点的陈春秀读了高中，她哥就回家务农了。
这个细节，我特别感慨，在山东这样很讲究重男轻女的地方，她的爸妈竟然一反常态，很开明，“谁学习好就谁上”，而不是让女儿种田打工，供哥哥上学。
可怜谁能想到，这样的开明，却被意外的黑手打断了。
想起来我们安徽重男轻女的也不少。我们上初中时，国家抓九年义务教育抓得比较严了，所以家里有孩子的，不管男女，只要不是家里穷得揭不开锅，一般都会继续上完初中，再出门去打工。
但是初中考高中，那就完全不同了。我记得初一时，我们班大概有四十多个同学。中考前只有三十个左右了，中途就有十来个同学退学去学厨师、学美发、放牛种地。
等到中考结束，只有十多个人考上了高中。其他人如果要想上高中，距离分数线差多分，就按一分多少钱去交赞助费。
这时候，很多家庭都会选择打工了，就算是要花钱买，一般也不会给女儿买，而大多给儿子买。我高中同学里，有好几个同学，因为中考成绩太烂，都是多花了七八千块才上的。
陈春秀这样能自己考上重点高中的，家里没有多花钱，在快20年前的山东冠县，也绝对是一个村子里口耳相传的喜事。
要知道，在教育资源丰裕的江浙沪，即使是在今天，也还有差不多一半的初中生是想上高中，而上不了。
4
还有很多，想起来，都和我亲历的一样。
陈春秀说她在农村，考不上大学，要么种地，要么去打工。
是这个样子。我有好多同学，即使侥幸考上了高中，最后又考上了大专，但也往往因为家里条件实在太差了，没法读。
在十几年前，学费一年五六千，生活费一个月四五百，这不是一笔小钱。就算在今天，对很多农村家庭的孩子来说，依然如此。
我比较运气，我爸存够了第一年的学费。
就是我自己，当年高考完，因为那一年卷子难度突然变大，我心里没底，也是惴惴不安，一度做好了复读的打算。记得那时我爸对我的唯一劝告就是：就算复读，也不要报农业大学了。
因为农业大学一般会降分录取，他担心我为了求稳报农业大学的志愿。在他的理解里，农业大学毕业了还得回来种田，那太苦了，不值得。
陈春秀说她当时高考完，她家里没电话，留的是邻居家的电话。
是的，那时候在农村别说手机，固定电话都还不算普及。我们家当时就没电话，留的是隔壁我叔叔家的电话。
她说没有收到录取通知书。我也能理解。因为在农村，很多邮递员为了省事，你的邮件，很可能就一直扔在村长家的桌子上，落满灰尘。也可能中途任何一个所谓的熟人，都可以帮你代签代拿。
但是在我们那，无论如何，像高考录取通知书这么重要的文件，一般是不会有人敢乱来的。我记得我收到那封EMS的时候，就是大夏天的上午，一个中年邮递员骑着二八大杠一样的自行车，从村头穿来，亲手交到了我的手上。
5
甚至于陈春秀说起她打工的一段遭遇，我也有能体会。
她说，在食品厂打工的时候，因为长期接触冷冻生鲜，手被冻出了红疮。
这种冻伤，在我们老家，直接叫冻疮。这一代的年轻人可能不太明白这个词了。
就是天气太冷了，双手保暖不够，手指头会肿起来，发红发黑发亮，最后破掉，溃疡一样。
那时候条件太差，农村孩子上学，教室里没有空调，不能烤火，戴手套写字也不方便，十有八九，只能硬抗。
我上初中的时候，许多同学，包括我自己，就长期被冻疮所困扰。严重的时候，十个手指都会溃疡流脓。到了春天气候变暖了，才会慢慢愈合，如此冬春反复，愈合的过程还会有奇痒。
我的手指上，就还有好几处当年因冻疮而留下的疤痕，再也去不掉。
陈春秀说她在2007年，在拉面馆里做过服务员，经常工作到凌晨，算上加班费，一个月只能挣一千多块。
我在2007年的时候，大学刚毕业那会，虽然工作要比拉面馆服务员体面一点，办公室敲电脑，但薪水也很低，我记得是一个月一千四百多块。
与陈春秀不同的是，最起码我知道，我好歹是个本科毕业，收入暂时低点没关系，好好干，迟早能涨上去。但是在拉面馆做服务员，天花板太低了，你再好好干，又能涨多少？
陈春秀今天在老家做幼儿园老师，一个月还是一千多块。我却因为有块学历做砖，一块块垫上去，要比当年好不少了。
6
今天还看到了陈春秀当年的高考成绩，语文98，数学101，英语104，综合243，总分546。
这个成绩其实不错。如果不是在山东这样竞争太激烈的大省，在安徽的话，一般本科绝对没有问题，运气好还能上一本，也就是俗称的重点大学。就算在山东，她考上的山东理工大学专科也算不错了。
她的人生不应该是这样，她本来有另一条路可以走。
那条路也许坎坷，也许顺利，也许平平无奇，但那是她的路，她想怎么走就怎么走。
那些苦熬的日子，就是为了走上这条路。而且事实上，如果不是“冒名顶替”者，她就走上了。
“世界不应该是这样子的，做人不应该是这样的。”我也不知道为什么，写到这里，就想起了《无间道》里黄秋生的这句台词。