零距离（下）
零距离
（原文发表于《神剑》杂志，曾获中国人口文化奖金奖）
11、五一期间，热热闹闹的北京从来没有显得这样沉闷。无数幸福的人们，都呆在各自的家里，欢度这个在历史上会永远难忘的节日。当人们在家里享受天伦之乐的时候，我们又收治了附近工地的一位民工。
这位民工是位大爷，看上去有六十多岁，入院后极不配合治疗。
据说，外面的人费了好大的劲才把他送进来。可这位农民说，他宁愿得这种病死了，也不住院。
主任把这件事交给了朱安，要朱安去做思想工作。
朱安对我说，农民为什么不肯住院，就因为他们穷呗。
后来，朱安没事时对我讲起他的童年。他说，他们那里的农民，小病能熬则熬，大病则乖乖的等死。
朱安感慨着说，我们那里太穷了，我们小的时候，总是交不起学费。现在的孩子们，失学的很多。
可以看出，朱安讲起故乡时有些伤心。
我对农村了解不多，虽然我父亲是从农村走出来的，可他老家没有亲人，我长大后一直也没有到农村里去看过。我真不知道，当我们在享受了公费医疗吃不上好药在骂骂咧咧的时候，我们的农民兄弟是怎样的心情。
好在国务院说，农民得了非典，一些费用由政府掏腰包。
朱安说，你知道吗，我到一线，个别的人还以为我为了钱。
那时有些人，总是说我们一线人员每天多少多少钱的事，个别的还认为我们为了钱才去一线，对此我非常气愤。我说，说那些话的人，一定是些王八蛋。
朱安说，总会有这样的一些王八蛋。社会上有人在非典时期发国难财，也有人在制造假冒伪劣……
朱安说，我是一个农民的儿子，国家把我培养成才，党和政府给了我今天，不管这些东西在别人眼里是怎样看的，可我真的很感激。当非典发生后，我觉得自己必须也应该到这里，才觉得心安。
我说，朱安还不安呀。
他说，现在安宁了。只有在病人身边，我才感觉到自己的存在。
我说，外面常有人说你们医生中有的牛皮得够呛。
朱安说，没有了病人，哪里还有医生呢。
我开玩笑说，你以往该不会收过病人的红包吧。
他说，我发誓，我真的没收过。不过，有一回一位熟悉的朋友介绍来的病人，治好出院后，非要请我吃一餐饭。我推了几次，还是去了。
我说，这样的饭算不了什么，我们也吃过。有时你不吃不行。
于是我们笑着一起给那位大爷作检查。他一见我们就挺害怕，往后躲。
朱安说，大爷，你不要怕，我也是农民的儿子。我父亲和你一般年纪。
大爷望着他，朱安的眼睛笑着。
大爷又把目光投向我。
我连忙说，大爷，我父亲是农民的儿子。
他哭了。他说，我真的没有钱啊，我不想治了……
我说，你们住院不要钱，党和政府都说了。
他不信。他说，是不是政府等我们治好了病，再向我们收钱？我没有钱啊，我的孙子还要读书上学呢。
我说，真的不要钱，报纸上都说了好多次了。
老实说，我的鼻头有些发酸。这个本来应该在家颐享天伦的老人，却不得不出来打工让孙子上学。我觉得我对社会的了解太肤浅了。
朱安后来买了许多好吃的东西放在大爷的床头。他说，每当看到他，我就想起了自己的父亲。
我不知道朱安的父亲过着的是怎样的日子，但是，我看到了朱安的里盈满泪水。我便想，那样现代的吴静，怎么会适合朱安同志呢？
五一的长假真的让人感到郁闷。
惟一让人关注的地点，在北京的小汤山。当中央军委发出号召，要在北京的郊区建一个传染病医院后，并决定派我军1200名医护人员前往那里时，听说全院的请战书像雪片一样飞向机关。
终于，第一批医疗队出发了。我不知道去那儿的是哪些人，但我为我们医院有这样的一些人而骄傲。
朱安也曾申请要去。但主任说，你还是留下来，这里的情况你比较熟悉。
朱安和我便留下来了。隔离观察室也开始陆续调入了一些新的护士，后备力量大大加强。虽然隔离科成立不久，虽然医护人员来自不同的部门，彼此还不太熟悉，但在这个临时的集体里，大家却配合得相当默契。大家互帮互助，都以严守规范、从容应对的姿态积极处理病人的情况，使科室的工作开展得十分顺利。
这时，新上任的北京市长开始出现在电视上，他很快成了我们年轻护士的崇拜偶像。
肖磊说，他有点像前任总理朱镕基。
护士王平说，就是就是，挺有风度，特有男人味。
大家在紧张的工作中开着玩笑，就这样打发了五一冗长的假期，慢慢地算着日子。
这期间，我们见证了最大的事件便是二号床的病人出院。他这个人天生夸张，喜欢开玩笑，出院的那天搞得十分夸张。门口一大堆高级车来了，我们这才知道，原来他是个做生意的。他的哥们朋友都来戴着厚厚的口罩来接他了。
出院收拾东西时他高兴地对说，怎么样？我这个人还可以吧？要是奸商，这些人肯定不会在这个时候来。
我说，你臭美。谁还没有几个朋友。
他说，不对。患难之时，才能见到真正的朋友。你看我老婆，今天肯定不敢来。
他一边吹口哨一边收拾着东西。出门时，他对我说，再给你念一条一位朋友发来的信息吧。
不等我吱声，他就念开了：未得非典者识别方法，白白胖胖——在家待的；腰腹渐壮——营养补的；眼睛犯花——电视看的；双手粗糙——消毒洗的；精神恐慌——被非典吓的；腋毛稀少——试表蹭的……
我听后哈哈地笑了起来。真是非典时期的非常幽默。
我说，怎么一直没有见到你害怕过？
他说，我没得这个病时就不害怕，既然得了，害怕何用？更不用怕了。
他说得还挺有道理。
由于他是隔离观察室里第一个出院的病人，电视台的记者来了。一大堆人围在医院的门口，鲜花与彩旗在空中飘舞着，很有一种喜庆的滋味。
他捧着鲜花，非要拥抱我们每个人一下。我们有些害羞，他说，我有理由要拥抱你们。过去我只觉得金钱无比重要，但在这里住了一个月后，我才知道，钱并非生活中最重要的东西。在住院期间，我没有听到你们解放军有一个谈钱的，而且，我没有听到你们中间有一个人抱怨过。我真的很受教育，以往我认为人与人之间只是金钱关系，真是大错特错。
他讲着讲着眼泪便流了下来。他坚持要拥抱我们，我们不好意思地往后躲。后来还是护士长出来解的围，护士长说，这里照顾你的人人，有许多还是十八九岁二十出头的孩子，你就免了这个礼节吧，等抗非典胜利了，你再好好请大家一顿。
他不甘心，最后说，你们能让我看一看你们的真实面容吗？说真的，我还没有见过你们的尊容。
于是，在护士长的同意下，我们一齐扯下了口罩。
一排年轻的姑娘露出了真目。
他站在那里，好像不相信，就是我们这样年轻的一群人，整天在与死亡握手，整天在他们身边飘来飘去。于是，他忽然扔掉了鲜花，对着我们，对着电视台的摄像机，竟然跪了下去。
他哭了。
所有在场的人都哭了。
那天，我的脑里忽然想起了两句诗：总有一种力量，让我们泪流满面；总有一种精神，让我们勇往直前……
在非常时期，人与人的感情，总是那样美好。
12、五一刚过后，有一天我轮休，突然接到了他的电话。
他说，我想来看看你。
我说，你不要来。
他说，你还生我的气？
我说，不是，是安全问题。
他说，你肯定生我的气。
我说，真的不是。我们医院规定在隔离区和发热门诊上班的人，不允许与外面接触。
他说，我只想看看你。
我说，算了吧。以后再说吧。
可他好像为了表明自己的态度，在我很快睡了之后，又打电话对我说，我在你们隔离招待所的楼下，你推开窗吧。
我不信。但我还是坐起来推开了窗户，我看到他站在高楼的下面，看上去很小很小。
他手里拿着一束鲜花，高声地喊着我的名字说，我爱你。
我啪地把窗户关上了。老实说，我还真的不习惯这种浪漫。
他在楼下站了一个多钟头，最后在别人的劝说下走了。
他给我发短信说，我很伤心，不过看到了你，还是很开心。
我不知他是伤心还是开心，总之我觉得好像有一种曾刻骨铭心的东西过去了。
我给他回了一条别人发过来的短信说：其实天很蓝，阴云终要散；其实海不宽，此岸连彼岸；其实梦很浅，万物皆自然；其实泪也甜，当你如心愿。在非典肆虐的日子里，保重每一天。
发完短信后，心中好像有一块积压的巨石放下了。
第二天上班时，朱安说，我昨天看见你男朋友了，挺帅气的啊。
我说，他不是我的男朋友。
朱安说，不会吧。我看人家挺虔诚的。
我提高声音说，他不是我的男朋友。
朱安看到我有些生气，便赶紧闭嘴不言了。
我觉得自己这样对他不太友好，为了缓和一下，问，吴静这些天与你联系了吗？
他说，没有啊。我们其实刚认识时间不长，他是我们主任一个战友的女儿，我们主任想拉郎配。
我说，你喜欢她吗？
话出了嘴，我才觉得问这个问题真蠢。他却像没事的说，谈不上什么喜欢不喜欢，我们交往的时间并不长。
我还想问，他说，非典时期，不谈爱情。我们就不要说这个。
我便不说了。他却认真地问我，你为什么要问这个啊。
我有点紧张地说，随便问问，不行吗？
他说，莫不是你喜欢上了我吧？
我有些气恼地说，滚你的吧，喜欢你？除非太阳从西边出来。
其实当时我说这句话根本没有想别的什么。后来，我多次为这句话后悔了。因为就是在这一天，朱安在给那位农民插管时，不小心把面罩拉开了口子，被病人喷出的浓液感染了。当时，我们都没有注意到这个细节。即使你的保密工作做到百分之百，可谁能避免生活的意外呢？
他是第二天发现的。第二天夜里，我与他一起值班时，他说，我有点发热。
我说，穿这样厚的隔离服，谁不热。
他说，我好像有些发烧。
我说，你别吓我啊。你想死，我还不想死呢。
朱安站得离我远了一点说，我真的发热。
我看到他样子不像是假的，赶紧拿了温度计给他。
三分钟后，我看了看表，天啊，他的体温到了三十八度！
我赶紧给主任打电话。几分钟后主任来了，主任的脸阴沉沉的，显然，为自己的科室有人感染生气。因为医院提出，要实现隔离区零感染。
但事情还是发生了。已连续工作了近两个月的朱安，由于高度疲劳，抵抗力下降，就这样由医生变成了病人。
我连忙给吴静打电话，打了好几次才通。当我告诉她这件事时，吴静说，你代我问候一下吧，我很忙，你让他多注意。
吴静还没说完就放下了电话，根本没问我们的情况。我放下电话有些生气，但也没有办法。
我到朱安的病床前说，对不起，那天我真的不是故意要伤害你。
朱安说，没关系。
他还挤出了一丝微笑。
第三天，他由疑似确诊为非典患者，和那位农民大爷一起，转到了传染病专科医院。
这一去，我除了后来在电视上见到他的带框的名字和照片，就再也没有见到，丑丑的他那美美的笑。
他生前打在我手机上最后一条幽默信息是：你知道非典的几种死法吗？我告诉你吧：戴口罩可能闷死，喝中药可能毒死，同事染病可能被吓死，出差疫区回来可能被亲朋躲避郁闷而死，被误诊害死，散布流言被骂死，公共场合打喷啑被扁死……
那是他在人间最后的幽默。他没有死在上面的几种方法上，而是战死的。
我父亲后来说，作为一名战士，他死在了战场上，算得上是死得其所。
我曾无数次读过保尔柯察金写过的那段话：人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说只有一次，当他回往事的时候……
那时，我还体味不到那位青年人在说这番话时的人生况味，在非典期间，我懂得了，一个人无论生生死死，无论是是非非，总有一些东西能穿越时空，长久的存在于人们的心灵。那是一种比生命还要伟大与长久的东西，她的名字叫“精神”。
人，总是要有一点精神的。我以为。
13、不知为什么，在那些日子里，我特别惦念着朱安，特别想见到他。毕竟，在我们相处的二十几天里，特殊时期竟然产生了一种特别的感情。
记得我家里来客人时，父亲曾多次对我们介绍说，这是我们同一个战壕里出来的战友。
我父亲说起这些时很骄傲。
我现在想起朱安来，除了伤心，也很骄傲。只是我再也没有见到他了。就因为这个原因，我们的主任，一个半头白发，再过几年就要退休的人，受了一个处分。
这是军营，无论你有千百种理由，你没有达到你自己想定和上级要求的目标，就得处分。
因为这里不是国民党裙带成风的部队。共产党的部队从诞生之日起，严明的纪律，铸就了铁的长城。
一个处分，又算得了什么呢，关键是那个曾生龙活虎，还爱着农村与农民的小伙子，一个刚从军医大学里毕业的研究生，再也没有醒来了。
我后来多次想起了他对我讲他们农村时的情景，想起了朱安讲起农村时那忧郁的眼神。我想，等这场灾难过后，我一定要去看看他农村的母亲。我相信，那一定是个伟大的母亲。因为她有着这样令人骄傲的儿子。
毕竟，在零距离接触病人的日子里，谁也保证不了百分之百。百分之百，只是首长们大脑里才有的想法。生活中常常是这样，什么样的事情都可能发生，而什么样的事情终将过去。
朱安转到专科医院时，我们也在北京非典病人由三位数降至两位数中，度过了母亲节与护士节。
天底下最伟大的是母亲。人们都这样说。有时，我父亲的战友感到奇怪，以我们家这样的关系与条件，怎么会让我去读护理专业呢？
我父亲说，这是你母亲的选择。
我不知道妈妈为什么要这样选择。她作为一个随军的医生，已在自己的岗位上奔忙了四十多年。可由于不停地跟着父亲转战奔波，教授的前面还带着一个副字。
以我父亲的职位，要把这个副字转为正字也并非难事。可我父亲没有这个意思，我母亲更没有这个意思。
他们是在南线的战地医院里结识的。那时我父亲负了重伤，就是在她手里抢回了生命。所以，我父亲开口能说话时，便告诉她：我一定要娶你。
那时母亲没看上我父亲。但父亲以他在战斗中那种凌厉的攻势，很快便俘虏了母亲。有关他们的种种故事，有关我父亲的种种可笑的爱情攻势，至今在他们那一辈的战友中，成为酒桌上的佳佐。
有时我问父亲，真的像他们说的那样吗？
父亲不好意思地摸着头说，你相信吗？
我不知道相信还是不相信。我是母亲带大的，由于工作关系，父亲一会在南方，一会在北方，受苦的总是母亲。
受了苦的母亲却偏偏让我学了护理。这是母亲心中埋藏着的一个结。她自己是医生，却让我学护理，以我周围的情况而言，这样的事情并不鲜见。有时，我真想问她，但她从来就没有对我解开这个结。
五月十一日是母亲节。那天我们醒来的时候，发现鲜花铺满了医院的每个角落。一大早，我给母亲打电话说，祝你节日快乐啊。
母亲说，什么节日呀。
我说，今天是你们这些伟大母亲的节日呀。
母亲说，我们过那些洋节干什么？
我说，谁都有一个母亲，谁的母亲都伟大，所以就应该过母亲节啊。
母亲笑了。她说，你怎么样？
我说，挺好。
母亲说，小心点。
我说啊。
她说，你们医院情况怎么样？
我说，感染了一个主治医生。
母亲不说话。事实上，我们也不知该说些什么。母亲压抑着，终于，她在那边的低泣声终于轻轻地响起来。我们已经有二十多天没有见面了，我知道心事总有一天会从她身上长出来。毕竟，作为医生，特别是作为军人，无论是在战争年代，还是在和平年代，她都知道我们在时代坐标中的位置。
母亲说，你知道我为什么要你学护理吗？想不想知道？
我当然想。于是母亲终于在这个属于她的节日里，讲了有关她们的故事。
母亲说，你肯定产生过恨我的心理，我知道。你一定在想，为什么我自己是个医生，还要让你当护士。其实这个念头产生于认识你父亲之前。那时，战场上一个又一个的伤兵抬下来。尽管我们在前方的战地医院里，但战时作用更大的还是护士。我们做医生的，虽然也在前线，但负责一线抢救的，奔跑在阵地最前沿的，都是那些年轻的护士。她们永远在炮火中躲避并保护着那些伤员。我曾要求去阵地的最前沿，但组织上说，你是医生，你的岗位在这里。而战时负责包扎、运送以及安抚那些年轻人的，还是护士。你知道吗？在没有南丁格尔之前，战场伤病员的死亡率高达40%以上，而自从她和她的队伍出现后，死亡降到了不足3%！这是一个奇迹，是一个医生也达不到的奇迹。我亲眼见到，她们年纪轻轻，便倒在呼啸的炮弹下。我觉得那时倒下的，应该是医生。当一个战士在死前最后要求亲吻一个女孩时，那些站出来的，不是医生，是护士。我虽然身在前线，可毕竟在相对安全的医院里，我要在那儿替他们做手术，清理伤口，而那些与我当初一样年轻的孩子们，从营地出发之后，有的就再也没有回来。我不知道战争以后还会不会发生，但我知道，当战争发生了，冲在最前面的，一定会是你们！孩子，我相信你一定不会怪我，每当想起那些再也见不到的年轻面容时，我觉得心头一直压着一块巨石。英雄们长眠于历史，她们也许被人过早地遗忘，但作为一个从前线下来的人，我希望你能理解一位做母亲的、做女人的、做同行者的心……
我又开始想哭。
母亲接着说，你知道你父亲是怎样征服我的？你父亲说，你应该上前线去。医生不应该只呆在安全的地方。你父亲那时很粗鲁，说话不留情面。后来，我明白，当战友们一个个倒下时，你父亲的心在流血啊。你父亲说，有个战士甚至为了抵挡炸弹，一个人扑了上去。你父亲那时总是大吼大叫，总是哭。直到我喜欢上他，直到他理解了我……
母亲说着说着哭出声来了。她说，孩子，我并不是一个狠心的母亲啊，我想，我们上一代的理想，能在哪里找回来呢？我们是军人，也是女人……
我在电话的这边，心灵像一根线一样，一会儿在高空，一会儿在低谷。在挂断电话时，我倒在床上终于也哭了起来。那一天的母亲节，便成了我最难忘的一个母亲节。
那一年的母亲节，在我的印象里，还成了仅次于圣诞的一个洋节。众多的鲜花与祝福，送给了我们的母亲。在我们一线人员中，那些既是母亲的女儿又是女儿的母亲的护士与医生，一个个在不能与亲人相见中，度过了欢乐而又相思的一天。隔离室的电话，从来就没有停过。每个人的手机上，更是收到了诸多的祝福。
护士长的儿子在电话中哭着祝愿：妈妈，我爱你。从你嘶哑的声音中，我知道你很累。我和爸爸都很想你，盼望着你早日回家。爸爸说，你很坚强，要我向你学习，我向毛主席保证，我坚决做到。妈妈你放心吧，我的学习和生活都挺好的，我在家从网上就可以看到老师给我们讲授的课程……
我们静静地站在污染区里，听着从免提电话上传来的那个还非常稚嫩的声音，一个个忽然无声地泪落。
我从心底问自己，是什么东西，常常使我流泪满面？是什么东西，常常能够打动着我们尘封已久的心灵？是爱，是真情，是一句小小的祝福，是一个轻轻的微笑……其实，我们要的，只有那么一点点。其实，别人需要的，也仅仅只是那么一点点。
那一天，北京下着小雨。我想，那一定是相思的雨。
那一天我觉得，我们生活在爱的海洋。一沙一世界，一爱一天堂。正像冰心老人说过的那样：有了爱，就有了一切。
我相信。
14、到了第二天，护士节接踵而来。可以说，那是我们在以后一生中最值得回忆的一天。
那一天的报上，便有了诸如此类让我感动的文字：
“一定是母亲节在非典时期，读懂了属于医护人员的尊敬，才会和护士节结伴而来；一定是上苍在非典时期，读懂了众志成城，才会在母亲节这一天“流泪满面”；一定是人们在非典时期，读懂了亲情、友情与人间真情，才会在护士节这一天儿女情长……
“如果我们一天/不得不/洗三十二遍手/我们也不能/就此/恐惧拥抱和亲吻！如果我们每天/不得不/戴上十八层口罩/我们也不应该/从此遗忘了/怎样对别人微笑，不要让微笑染上非典……
“假如这世界没有护士，没有护理知识的病人家属可能连口罩都不戴就去服侍病人了，没有家属的病人就得自己服侍自己了，自己没法动弹又没有家属的病人就只能等死了，而服侍病人的家属也很快就要等着别人来服侍了……那么，由于完全无法阻断非典传播的途径，非典将很快制造死城一座……”
过去，我并不喜欢读那些空洞的抒情，可这一天的抒情，却是如此地打动着我们的心。
就是在那一天，肖磊等人，在严密的非典隔离区内，在不透气的白色防护报里，透过一双双仁爱而坚毅的眼神，站在庄严的党旗下宣誓：我志愿加入中国共产党……
那声音不再矫情，那些曾是属于父辈们最熟悉的几句话，每一句在她们的口中显得格外的庄重。过去我曾一直觉得，火线入党多少有些投机的意味，但是在身临其境的那一天，我相信我读懂了火线入党的真正含义——在与死神打交道的时刻，一个人还能有如此信仰，说明了这个党的吸引力，说明了人世间还有着比生命更为重要的东西。
而我们全体，穿着厚厚的隔离服，在摆满了社会各界送来的慰问品、千纸鸽与鲜花之中，举起我们年轻的拳头，像南丁格尔那样宣誓：
余谨于上帝及公众前宣誓，愿吾一生纯洁忠诚服务，勿为有损无益之事，勿取服或故用有害之药，当尽予力以增高吾职业之程度，凡服务时所知所闻之个人私事及一切家务均当谨守秘密，予将以忠诚勉助医生行事，并专心致志以注意授予护理者之幸福。！
当我们的声音在隔离室里响起，当我们把鲜花摆在了患者的床头，当我们庄严地走在那熟悉而又寂寞的长廊，我忽然觉得，在那一天，虽然我们不是明星，但我们也成了耀眼与夺目的星星。
我于是想起了在克里米亚战争中，一位高贵的女人在黑暗的夜里，提着油灯正在病房里巡视，无微不至地关爱着每一位受伤的士兵，伤兵感动得躺在床上，亲吻着落在墙壁上她的身影。那是他们心中，最美丽而又最圣洁的“提灯女神”！啊，那就是我们护理事业的创始人，她的名字叫做南丁格尔，一位女界真正的英雄。
那一天的晚上，父亲发来了短讯，只有几句话：今天的北京，因为有了你们而成为天使之城！你们，才是真心英雄！向你致敬！
这是我当兵以来，父亲第一次向我说出“致敬”的话，这是一个将军对士兵的赞誉，也是一个父亲对女儿的尊敬。
我爱你，亲爱的父亲！我爱你，天底下所有善良的人们。因为你们，所以我走向一线。
这一天还有一件非常难忘的事便是，当天下午，又有四人康复出院了，包括那位曾不理我们的阿姨。
走前，她拉着我的手说，闺女，我以往对军人真的有看法，可通过这次，我是真的感受到了你们为什么叫解放军！等你有了空，一定要到我家去玩啊。你们让我从这里活着出来，我也要看着你们从这里安全地走出去……
我们都使劲地点着头。
我从手上感觉到了温度。
15、那一段时间，北京开始松了一口气。虽然外界各种各样的小道消息传得沸沸扬扬，毕竟只是谣传。各种各样的人怀着各种各样的目的，有的为了卖出自己的东西，有的只是喜欢恶作剧。记得有一天，一位同学还打电话对我说，你一定要在今年12点之前喝绿豆汤啊。我问为什么。她说，人家说了，在某地有一个刚出生的小孩，忽然开口说话了，要大家在午夜前喝汤，病魔就会远去……
诸如此类的消息不停地传播着。即使当科学发展到人类可以登上别的星球，我们生活中的有一些人，总在重复着造神运动。明明大家都不会相信，可在特别的日子里，总是有一些人的恶作剧，让大家在精神上产生了恐慌的心理。好在有着司法机关的戒入，好在有事实的证明。那时在我们医院的院子里，人们不再总是没完没了地戴着口罩了，去公园和公共场所里的人又多了起来。电视上开始播放专家的访谈，说今年的经济增长速度仍然有望达到9%，而北京接连几年的增长率都在两位数以上，外商对中国的投资依然满怀了信心和热情。更让人高兴的是，从五月七日开始，北京的数字直线下降。卫生部公布的北京每天新增非典型肺炎临床诊断病例为：5月7日97例，5月8日94例，5月9日48例，5月10日54例，5月11日42例，5月12日48例，5月13日48例，5月14日39例，5月15日27例，5月16日28例，5月17日19例，5月18日17例……
到了5月19日，竟然只有七例！同时专家乐观地预测，按照这个趋势，北京的新发病例有望于6月中下旬降至零！
非典并非不可战胜。护士长说，非典的战斗，也是一场人民战争的汪洋大海。全国人民都动员起来了，从乡村到城市，全国人民心向北京，关心北京，支援北京，有钱的出钱，有力的出力……
我们主任还挺讲政治地说，中华民族，只要万众一心，没有什么不可战胜！一个科室也是这样，只要我们科室团结一心……
主任在这里已经熬了整整两个月了，两个月中，他没有回过一次家。每当他的声音在病房响起来，病人们就像听到了上帝的福音书，马上把头转向了他。
回望我们的病房，开始有些空荡荡的，大部份的病人康复出院了。从朱安开始，这里就再也没有一例医护人员感染。主任说，这事也不能怪他，那孩子我了解，如果他不是近距离的插管，也不会被感染上。他呀，就是责任心太强了……
因为这件事，大家想起来心头都沉甸甸的。
没事的时候，我奇怪于自己总是想起了朱安，想起了朱安那憨厚而又平和的微笑。
那时我们不知道朱安的病情很严重，没事时我便给他打电话。
朱安说，怎么，想我了？
我的鼻子有些发酸，我说，谁想你？你臭美。
他说，不想我还会给我打电话。
我不吱声。朱安说，没事。估计过几天就会好了。
朱安沉默了一会，又笑了起来说，你给我唱首歌吧。
我说，我为什么要给你唱歌。
朱安说，我想……因为你会爱上我……
我又不说话了。说真的，在短短的几十天里，在非典这个特殊的时期，在工作的这种特殊环境里，我还真的没有这些想法。如果爱，那也肯定是以后的事情。
那时的电视里，正在放着《一路有你》与《一路同行》等歌曲。我是一个乐观的女孩，我对他说，我也许会给你唱歌的，不过不是现在。
朱安说，那是什么时候？
我说，等你回来的时候。
朱安说，好，我们约定了。
我说，约定了。
他说，到时，你可得选好一首歌啊。
我们在电话中还打了响指。可以听出，他的呼吸很急促。我真想找人打听一下朱安的病情，但我害怕别人看出点什么来，因此忍住了。
我又给吴静打电话，想让她安慰一下朱安。但吴静的手机总是关机，一直打不通。我们护士楼没有电话，她手机关了之后我根本就找不到她。
我心里暗生埋怨。
护士长对我们说，即使我们隔离室没有达到零感染，我也为我们科室能有朱安这样的好医生而骄傲。
可朱安没有醒来，他与那些英模人物一起，被写入了2003年的春天，写在了那个永远会鲜花盛开的五月。
那一夜，北京又开始了下雨。好大的一场雨啊，就像天公要落下的一场眼泪！
朱安走的那一天夜里正好我值夜班。我的手机放在更衣室里，没有听到他给我的打电话。我只看到了他给我发的最后一条幽默短信。那条短信，至今还留在我的手机上。那是一条人生中再也见不到的黑色幽默。
你知道非典的几种死法吗？我告诉你吧：戴口罩可能闷死，喝中药可能毒死，同事染病可能被吓死，出差疫区回来可能被亲朋躲避郁闷而死，被误诊害死，散布流言被骂死，公共场合打喷啑被扁死……
那是他在人间最后的幽默。
他没有死在上面的几种方法上，而是被感染战死的。我父亲说过，作为一名军人死在了战场上，算得上是死得其所的。
那天夜里，我看到短信时大哭了起来。我后悔一直到那时候，我甚至还没有想好，要给朱安唱一支怎样的歌。
我知道，我会像我母亲一样，会在以后的生活中，无数次地为没有唱那首不知名的歌而后悔。我突然变得特别理解我母亲的选择了。
朱安，一个农民的儿子，一个爱说爱笑的小伙子，就那样彻底地离开了我们。他的死是那样无声无息，他走得是那样的匆忙。看到大街上姑娘们又穿起了鲜艳的裙子，说说笑笑地在街道上散步，我突然想，等非典远离了我们之后，等我们又回到了以往的日子中，她们是否能够记住，有一个名叫朱安的人，能否像那些在历次战争中牺牲的革命英烈一样，被人永不遗忘？
朱安，你一路走好。
16、“王平！”
到！
“肖磊！”
到！
“贡鸣！”
到！
……一大早，在主任的点名声中，我们一个个站得笔直。我们不知道主任拿着花名册想干什么。
主任说，凡是点到名的，往前站一步。
我们站了出来。
主任提高了声音说：同志们！经过整整一个多月的战斗，你们取得了很好的成绩，为我们医院赢得了荣誉。你们是好样的，全院人员都为你们骄傲。尽管这场战斗还未最后结束，但医院党委为你们着想，经研究决定，凡是在一线工作了一个多月的同志们，要撤下去休整，让新的成员补充进来……
主任还未说完，大家便又嚷开了：
我不走，我身体好，还可以在这里！
我也不走，要走让女同志走，她们下有小孩，上有父母！
我是单身，让结过婚的走！
我有经验，我相信自己不会被感染，让我留下吧……
大家七嘴八舌地议论着。我们不约而同地后退一步，回了原来的队伍中。
主任挥了挥手说：大家静一静，让我说完。同志们，这是党委的决定，也是全院人员对你们的关心。现在让你们到后方，就是为了让大家得到更好的休息，有一个更好的身体，好早日再加入到这个战斗中来。不要再争论了，同志们，下面我再点一次，希望大家服从命令！
“王平！”
到！
“肖磊！”
到！
“贡鸣！”
到！
………………
“朱安！”
主任喊出这个名字时，我们开头沉默了。主任的声音明显在颤抖，我们立即明白了他的意思，于是这个临时集体一齐高声地回答道：到！
主任抹了一下眼泪说：现在我宣布，凡是点到名的，做好交接工作后，在今天上午撤退！
主任转过身去。
我们一下子全哭了。
于是，一批新护士齐齐整整地走了进来，在我们的指点下，仔细地按照要求，穿第一层防护服，换鞋；戴口罩、帽子，穿隔离裤；正穿第一层隔离衣，戴第一层手套；反穿第二层隔离衣，戴第二层和第三层手套；戴防护帽；戴第二层口罩；脚上套第一层鞋套；穿靴子，将裤脚推在靴筒内，靴子外面套三层鞋套……
在做完这一切后，我们走上前去，与她们热烈地拥抱。她们迈着整齐而标准和军人步伐，转身向隔离间里走去。
我们全都静静地站在那里，目送着她们。
祝福你，亲爱的战友！
保重啊，亲爱的姐妹！
在离开隔离室的时候，我回头望了一下病区，看到那几个还未全愈的病人们，都站在密封着的玻璃窗里，正热烈地向着我们挥手，一边挥手还一边抹眼睛。我们打着V型手势，满怀了真诚的泪水回应着他们……
父老乡亲，祝你们早日康复！祝抗击非典早日取得彻底的胜利！
17、从隔离区出来后，我又在招待所住了一段时间。在经检查彻底安全之后，我回原来居住的护士楼去取换洗的衣服，天气也开始热了起来。
当我走进了那个久违的家时，看到房子里四处都蒙满了灰尘。
我想，吴静那么爱干静的人，怎么会不打扫卫生呢？
我连忙打开窗户，站在那里有些发蒙。这时隔壁的一个护士探进头来，看见了我马上把头缩回去了，大叫着说，你可回来了？还好吧。
我说，挺好的，完全正常。
她这才把头重新探了进来，说，真勇敢啊，去了那么长时间。
我说，谢谢。你看到吴静了吗？
她说，她呀，像你一样，早到一线去了。
我有些吃惊地问，是吗，我怎么没有见着？
她说，在你走后的十多天吧，当中央军委决定在小汤山建立一所传染病医院时，我们医院也派了医疗队，她也申请去了，走时我还送过她呢。
我说，是吗？我怎么不知道？
她说，吴静怕别人担心，除了科室的人，她一个也没有告诉。
我听后呆在那儿，手里的脸盆与衣物咣当一声全掉在了地上。我看到，在她的桌子上方挂着一张条幅，上面写着：非典时期，我们不谈爱情……
我揉了揉眼睛，这时楼道里忽然吹进一阵风来，那张条幅骤然随风而起，在屋子里打了个转，然后在空中随风飘荡，接着从十六层高楼的窗户里直飞出去了……