回忆七十年代穿假领子衬衫

     家人前些日子给老城买了件毛衣，是带衬衫领子的薄毛衣，穿这件衣服对老城来说很新鲜，这样穿可以在内衣外减少一件衬衫，进空调房脱掉一件外衣很舒服，忽然想起七十年代母亲给老城买二件假领子衬衫的往事，记得那时老城只有一件能出客穿的的确良上海品牌衬衫，好像是海螺还是绿叶牌，记不清了，因为要出远门好多天，母亲临时买了两件假领子衬衫给我，这样替换穿既节约了一件衬衫，又防止绒线衫领口变赃，一举二得。
     这二件假领子衬衫老城一直穿了好多年，穿到领子发白，穿到领子破损还舍不得丢，每次搬家带它都被家人说，想起七十年代，想起假领头，想起过去的时光叫俺如何不叹息！（以下转摘粉丝的高水平跟帖）

凯迪长三角板块主持人“老城老砖”者写《七十年代穿假领子衬衫》，跟帖人很多，往往做“所以然”解释，却表明解释者没有穿过假领子，也不知道历史。当然，我穿过，也知道历史。比如有回帖人“三脚架”说：“本地只有大城市的人才穿，常被笑话，原因是有钱就穿（衬衫，）无钱就不穿，不要装（穿了衬衫）的意思。”我不知这个“本地”是哪个省或自治区，但是我要说，凡是嘲笑穿假领子的男士为“装”的，一律是“乡下人”、是“城市底层里不干城市中层及以上职业的人”，比如不是食品店、布匹店的营业员的，不做教师的，当不上科室干部的，银行职员更混不上了……要知道，穿假领子是“派头”。倒是回帖人“古儿”有见识，说：“1949年前，假领确实是穷人戴的，假（例）如，赵丹演吹鼓手，就是戴假领，穿着像个绅士。”这是赵丹在电影里扮的角色，时间说得对，假领子不是新中国的毛泽东时代才有的；性质说得更对，1949年以前穿假领子的人是城市里叫“贫民”的穷人，吹鼓手没有稳定的收入，不属于今天台湾人说的“公、教”人员，政府是不保障吹鼓手的生活的。但是在毛泽东时代，穿假领子的，或者更准确地说，自个儿买假领子来穿的人，没有一个是“穷人”。 在各种“所以然解释”中，最有力而又最简洁的因果推断是说：“因为穷，所以穿。”这个说法固然不能算荒谬，我却要做补充的：一、这个“穷”，应该是说国家的，是国家穷得造不出男衬衫来（假领子好像只有男衬衫的），倒不是老百姓没有钱买衬衫。凡是穿假领子的人，都是有衬衫穿的，比如开篇提到的“老城老砖”，他就有一件“的确良”衬衣，挺括滴。只是因为国家穷，所以“长袖子衬衫男”在深秋以后，到进入仲春，也就是在穿上秋衣（上海叫“棉毛衫”）之后，于脱下秋衣之前，那就尽量不穿长袖衬衫了。为啥，因为属于“锦衣夜行”，没法招摇了。上海的长袖衬衫标准穿法是单穿，下摆朝裤腰里一束，那个干练和潇洒的劲儿，连资本家的“媛媛”们都可以“花”住。而长袖衬衫的最好穿法是配上一件外套，因为一举两得。带外套穿，人一瞧，就觉得穿者“有层次”；脱外套，不但变成了上面说的那一种穿法，而且若是披在肩上，那就是英俊的“少剑波”；如果加上两手叉腰、和气地看着你，那就是“焦裕禄”；把外套“背”在肩上，那就是“费翔”了：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”。文大哥里衬衫配中山装就是今天配西装。 但是穿上毛（线）衣之后，衬衫的躯体部分就不见了，甚至袖口露出一节白或蓝也不行了，这可不是“锦衣夜行”了吗？于是衬衫就没有必要穿了。但是，规范、礼仪和简洁之美是不能阻挡的。当年上海的毛衣款式，大体是3种4样。第一种是两样。一样叫“开衫”，就是两襟扣纽扣的，看看鲁迅的照片吧。两襟扣上，就自然出现一个“鸡心领”，好比今天不戴领带穿西装。另一样就叫“鸡心领”，是套衫。但是这两样都显得“老气”，上海的初二学生和“小青工”都不愿意穿。于是有了第二种，时髦的“高领绒线衫”。“绒线衫”是“毛衣”的上海说法。“高领”就得做到领子折下来之后，竖起的领子抵到下巴，文大哥里外国电影中的帅哥都穿高领衫的。此样衫，虽然人体造型整体感极强，但是衬衫的领子也看不见了，衬衫更不需要了。但是高领绒线衫在上海有一个弱点，就是经不起运动。青少年爱运动，也就容易出汗。高领毛衣是专门抵御严寒而织的，追求厚而密，用什么“双元宝”针法，它在文大哥里算一件很贵的衣服。母亲告诫儿子不要轻易脱下来，“放在篮球架下万一给顺手牵羊了呢？”所以穿着高领毛衣运动实在难受，因为唯一的“散热口”脖颈给密实地“封”起来了。于是第4样出来了，叫“一字领”。这种毛衣的领子恰好在肩膀和脖颈的转折处围起来，正面看去就是“一”似地横在脖颈处，正在喉结之下。由于毛衣里面总要穿衣服，不让绒线和皮肤直接摩擦，因此脖颈处要有“衬”的。既然穿衬衣成了“锦衣夜行”，那就可以省掉衬衣的“衣体”，却保留领子，隔开颈部皮肤与毛衣，“假领子”就应运而生了。当我们把“假领子”的两领片翻出来，它们就恰好扣住毛衣的一字领，立即显出了端正、简洁的美，这是上海文大哥里流氓都要装的“文雅”；如果“假领子”是白色的，而“一字领”毛衣是草绿色的，那叫什么呢？算“交相辉映”吧？上海在文大哥里最流行草绿色毛衣，商店里的毛线团虽然姹紫嫣红，可往往难见“军绿色”的，因为它在货架上是很难过夜的。“一字领”叫“假领子”的生产火起来，质料、色调丰富起来。衬衫可以少，“假领子”可以多，于是，考究的男人可以通过“假领子”来小小地，却很有生活趣味地“翻行头”，这对恋爱很重要。

所以我说，文大哥里的“假领子”不是表示个人的“穷”，却是表现个人的“情调”。“假领子”其实像领带，是服饰。它不是文大哥里“穷则思变”来的，更不是学赵丹演的穷小子做“滥竽充数”而来的。“假领子”起源于高贵的远洋海员。一个大热天，一个师弟笑眯眯地来到场地练武，他穿深蓝的海员外套，说家里来了这客人。我对他说：“大热天，外套里面还穿海魂衫，这叫‘扎台型’（上海俚语“显摆”），活受罪，是吧？”师弟依旧笑眯眯，撸起外套袖子，不语。我说：“虽然没穿长袖海魂衫，却是穿短袖的也热呀。”师弟还是笑眯眯，解开衣扣，却见整一个光膀子。原来那“海魂衫”就是一片布，四角有扣眼，那海员服两襟的里面有对应的扣子。“海魂‘布’”扣上扣子，看上去就像外套里穿了海魂衫。海魂衫都是齐脖的圆领，比“一字领”低，要露出脖颈的整个前面，因此这就是一个“假领子”。远洋海员遵循大英帝国海军的风格：高贵端正，服装整齐。所以海员上岸，水手们如果不去逛妓院、进赌场、玩大街，上岸公务的都要着金色纽扣的海员服，内套海魂衫。但是在热带国家，那是实在吃不消“短袖海魂衫加外套”这么“装”的。于是，为了保持“高雅有教养”的“台型”，那就保留了穿海员服而发明了“海魂假领子”。这才是“假领子”的历史起源，它再一次向我们宣示：“假领子”不是“穷人”的象征，而是相反，是“高雅”的昭示。

凯迪上对“老城老砖”的回帖者 五福娃说：“领子是真的，衬衫是假的。”他的意思是“假领子”的名儿起错了，应该是“真领子”或“假衬衫”。这是“五福儿”的“中国语文”学习有问题。就“假领子”这件衣饰而言，叫它“假领子”还是“假衬衫”？这是一个具有文化意味的视角问题。称“假衬衫”，那是着眼于局部，即领子，并且以为“领子”是可以脱离“衣体”而可以有真实意义地存在的。称“假领子”，那是着眼于全局，即整件的衬衫，并且以为真正的“领子”是不可以脱离“衣体”而作有意义的存在的。脱离了衣体，你领子尽管是物质上真的，可是社会意义上是假的，叫“徒有其貌，毫无实质”。“领（袖）、领（袖）”，没有“人民”这个“衣体”，就是“假领（袖）”！谁是呢？从1949年10月1日起算的历届台湾最高领导人。他们都是“假领子”。