幼苗因“穷”而夭折 ——小城旧事之忆（二）

1952年那年，发生了一件令我至今想起来还禁不住黯然落泪的伤心事：我家最可爱、最聪明、最嘴甜的7岁小妹妹宝珠夭折了。作为我家之“宝”的小妹妹是在“穷”中出生，更因“穷”而离世，留给我毕生难以愈合的心灵创伤。

50年代初的绍兴百业萧条，民生凋敝，失业人数众多，几乎没有一家不是为“穷困”的管家婆所掌管。我父亲也因在上海从业的励力出版社和励益书店债台高筑，加上政府取缔了该社（店）专营的武侠小说，不得不解散而归家，加入于小城的失业大军中。心灵手巧、十分能干的母亲，千方百计地揽副业搞创收，其中我记得最清楚的就是刷黄箔（一种宗教用品，在锡箔纸上刷上黄色颜料，可做成金元宝）和糊火柴盒。小学毕业后因家穷而未能继续上学的姐姐，成了母亲的主要帮手。在母亲开出十分苛刻的“物质刺激”条件下，我、二哥（和妹妹）一起，心甘情愿地在放学以后参与劳作。可是副业的收入实在少得可怜，随着孩子们的长大，家庭的开销愈来愈大，经济上已是捉襟见肘。巧妇难为无米炊啊！在巨大的经济压力下，母亲勇敢地跳出家庭小圈子，外出谋生了。对于一个大字不识的妇女来说，谋生的最佳出路就是闯上海滩，而在上海最可能找到的一份工作则是当保姆。

母亲临走前，嘱托我姐姐负责照顾两个妹妹。走后不久，大妹妹文珠出麻疹后小妹妹宝珠也被感染。三姐妹睡在同一个房间，一天半夜小妹妹感到口渴，呼唤姐姐送点水来，不想姐姐睡得很死，于是她只好自己掀开被子起床倒水。绍兴的冬天出奇的冷，她因此着凉而开始感冒咳嗽，家里没钱为她及时治疗，没想到感冒逐渐转成肺炎。后来眼看病情转危，父亲请了一位张姓大夫给她诊治，然而却买不起治疗肺炎的良药“盘尼西林”，眼睁睁地看着一个小小的生命之火渐渐熄灭。在生命垂危之际，母亲闻讯后从上海急急赶回。看着在病中因缺失母爱致使奄奄一息的小女儿，母亲最后一次怀抱着她，悲痛得泪如雨下，不停地喃喃自责道：“阿宝，姆妈对不起你，对不起你啊！”小妹妹深情地看着怀抱着她的母亲，以喑哑的声音艰难地恳求：“姆妈，我不想死！”可怜的悲声哀求引起全家人嚎啕大哭。鸟之将死，其鸣也哀，何况一个活泼懂事的小生命！

小妹妹是悟性极强的聪明孩子，在还没有上学的时候，不经意地听着已经上学的大妹妹反复地背诵课文，大妹妹还没能流利地背出来，旁听的她却已经琅琅成诵了。上学以后，两个妹妹都与我在同一所小学（缪家桥小学），每天早上我走在她们的后面，担负着护送她们的责任。一路上大妹妹走得比较平静，小妹妹却总是蹦蹦跳跳，她对学校生活充满了热爱和追求，老师和同学们都很喜欢她。

小妹妹死后母亲一直陷于深深的自责之中。直到一次为小妹妹算命时，听算命先生说她原本是王母娘娘身边的玉女，因私自下凡投胎人间，被娘娘发现后召她回宫，她不得不应命而走。听了她的“身世来历”，才让母亲内心感到些许安慰——阿Q式的自我安慰吧。