阜成门城门楼子 从阜成门进城的煤要水洗（北京史话）
因为城市发展的原因，北京的老城墙拆去了很多，不少人无以得见城门的旧模样，只能在老照片中感喟历史。
幸运的是，在老一代北京人中，有不少人见过这些城门残存的模样，儿时的他们甚至还爬到城楼上看过风景。当年看似“不文明”的举动，无意中却成为他们记忆中无法抹去的一块，因为触摸过城墙的气息，这份记忆也变得尤为珍贵。
阜成门是老北京城朝西的两个城门之一，它的第一个字的标准发音是：负（fù），可老北京嘴里发音是：府（fǔ）。
当我头一次瞧见阜成门的时候，它已经只剩五分之一了，巨大的瓮城和比城门楼子还高大的箭楼早没了痕迹。就是这样残缺，在我心里还是只有两个字：震撼。阜成门的门楼到了上世纪六十年代初期，依旧没有丝毫的破烂迹象，虽然很古旧但还很规整，也就是保存在原汁儿原味儿状态。给我的感觉，它丝毫不比前门楼子逊色。当然，从阜成门身边经过时，还是能明显的觉察出，这座历尽沧桑的门楼，已经成为纯粹的摆设，和当下的时代无关了。
当年，北京有了无轨电车后，城市规划也出现巨大变化：无轨电车有“辫子”，需要占据空间，阜成门南北两边也被拓开了让人眩晕的“豁口”，大伙儿都管这个“豁口”叫“城豁子”。见天的，淡蓝色的无轨电车，一辆又一辆的，趾高气扬地支棱着“辫子”从“城豁子”进进出出（最近看些回忆老北京的文章，有的朋友写到“城豁子”，说在民国时候就有了；还有的朋友考证，清朝末年北京就有了“城豁子”。特转记在此，供更有权威的朋友将来裁决）。
这时候的阜成门，已经城门紧闭，锁将军把门了。住在北京的人，不管什么身份，乘坐什么车，进出城一律走“城豁子”，骑自行车进城去西四菜市场，也得走“城豁子”，行人更是如此，“城豁子”脚底下是规整的人行便道。我当工人的时候，收过一个徒弟，他的家，几乎就在阜成门内的门楼角下，比他家更近的还有个石油化工商店，然后就靠上城门了。后来，没了城门和城墙，他们家那种特别厚重的依靠感也没了。
这个“城豁子”打造的很有技巧：它是在阜成门城门楼子的两边，大概有五十米的地方开始，把城砖敲掉，“城豁子”最后是两个“倒八字”形状，扒开的地方就成了马路，少说有二十米宽。这豁子，活儿干的大方，耐看，还不俗气。老北京的工匠干什么都讲究“板是板眼是眼”。“城豁子”出现后，阜成门就成了标准的带基座的门楼，和城墙分家了。
城门外是护城河，那个大吊桥早就没了踪影。我住到城外后，老琢磨着要登上城墙，远眺西山，近瞧白塔寺。
有一年暑假，我找了几个同院的小朋友，到了城墙底下，三丈高的城墙离近了瞧也真是让我们吐舌头。不过，既然来了，就得上去，我们很快“侦察”到有个可以上城墙的斜坡——古时运送物资的马道，但是这里已经用铁栅栏挡住了。“翻过去！”上初一的大朋友下了命令。
那个铁栅栏三尺来高，纯粹是个摆设，而且那年月，只有我们这群闲的没有挠墙的主儿，才会削尖了脑袋，奔城墙上钻。当下，没费力气，大伙儿就稀里糊涂翻了过去，然后是一通小跑，此时尘土飞起来，扬进鼻子里嘴里都是麻辣麻辣的。上了城墙，我们发现，城垛子太高了，碍眼，这城墙上的垛子隔尺把就有一个，仿佛巨大的半个拉锁平躺在那里，只不过，垛子是长方形的，半丈长，三尺高。我们朝四下里瞧，才发现必须挤在城垛子间的缝隙里，才可以尽情地张望。
同伴里有人带了望远镜，一边用望远镜看一边说：“山上有人在走动，他没准儿是放羊呢。”“也许放牛。”有不认可的驳他。“你们都是驴。”上初一的大朋友撇着嘴，给这两个伙计当头一棒。于是，大伙儿把眼睛收回来，往近了瞧。我们当中最小的孩子，突然间指着离城门一里来路的展览路上的火车道，大声喊：“嘿，'冒白烟儿的’过来了！”
那时候，我们都管火车叫“冒白烟儿的”。果然，从西直门火车站方向，十几节灰黑色的闷罐子车皮，还有十几节敞篷的车厢，上面是一层又一层堆成三角形的粗木头，被一个冒着白烟的火车头从后面推着，进入我们的视线。等这列火车奔南走远了，铁道两边的横杆竖起来，汽车、无轨电车和行人又可以自由行动了，我们便转过身，朝城里头看：阜成门内大街，对着城门洞开出来，宽面条似的摊在地上，直到西四大街的东口。再远点儿，北海的白塔几乎和白塔寺的白塔连着了，一前一后！我们上的城墙是城门南边的那一段，所以，前门也在眼里了。
“北京城，真不大。”我感慨。“拿嘴说可以，拿脚说，就大了。”上初一的朋友说的我闭了嘴。上城墙，没什么好玩的，就是望望远儿。跑也不行，地砖已经烂了，高低不平，弄不好会崴脚的。爬城墙最大的败笔，就是把刚买的雪白球鞋弄的灰不溜秋，而且从此洗不干净，只好买白滑石粉，扑打扑打遮掩。
城门楼子，后来终归也让我们上去了。我们先是尝试着从“城豁子”的“倒八字”一阶一阶攀上去，不成，豁子的底下，是一人高直上直下的墙，再高处才是一阶一阶的城砖，呈金字塔形收上去。我们只好动心眼儿，找机会跟上城楼的工人一块儿上去。终于盼到了一位慈眉善目的工人，把我们三人带上去了，他是到城楼上做防火检查的。
站城门楼上，我们没有头回上城墙时的激动，因为能瞧见的景物上回都看全了，唯一不同的，只是角度有点儿变化。不过，只要上去就会有“收获”，跟上回比，这次很独特：每个人，或肩膀或前心或后背或头发，都让燕子滴了一滴屎，运气“好”滴了两滴。这些屎白灰绿色的，冒着热气，馊兮兮臭乎乎，很难闻。我们抬头一瞅，发现燕子真多，叫声嗡嗡的，它们把门楼的木头椽子里占满了，砖地上到处是一撮一撮的屎。
老北京的这种燕儿，有来历，它们一年四季都住在城门楼子里，也不衔泥做窝，全落在房檐子上，而且大大方方不避人。它们的叫声发哑好听，厚厚的带着股甜味儿。它们的学名是“沙燕儿”，老北京亲切地唤它“傻燕儿”。清朝时候它们和乌鸦都是皇帝的宠物，乌鸦是恩人，“傻燕儿”是看守城门的卫士，这两种鸟的共同点都是憨厚招人喜欢。现在的北京城里，“沙燕儿”似乎不常见了。
阜成门遥遥相对着的，是东边的朝阳门，仔细观察，它们在一条直线上。实际道路上，从朝阳门出发，到紫禁城和西苑有一个朝南的“拐弯”，到了西安门又朝北“窝”回去，这样，阜成门和朝阳门还是正对着的。住沙滩的时候，老爷子们都称呼朝阳门为“齐化门”，说这三个字的时候，“齐”字拖的长长的；“化”字发“花”、“化”两个音的中间声儿，近似于“货”，而且一带而过；“门”字和现在的发音一样。这个齐化门，其实离隆福寺也就是两里路，过了小街就到了。站在隆福寺山门外边的大街上，抬头可见。可是，我不知逛了多少回隆福寺，那个山门都踏破了，就是没有站那儿，朝东望上一望。
写到这里，我都觉得自己不可思议的“没远见”。更让我回忆起来觉着自己“近视”的，是小时候去安定门边上瞧一位亲戚，却没看一眼安定门。他们家就住安定门城楼百十米的路东大院里，那回是隆冬，三轮车拉着皮布帘子，我低头揣着手进亲戚家门，又揣着手低头出来，直接上了等在门口的三轮车，立刻就往门楼的相反方向：大佛寺走。天太冷，我从大佛寺贴东皇城根就到家了，那个近在咫尺、巍峨的安定门城楼，愣是一眼也没看着。
北京的城门，尤其是东、西、北的城门，就六个，北边是德胜门、安定门；东边是齐化门（朝阳门）、东直门；西边是阜成门、西直门。阜成门，当年专门走“煤车”，每年农历的九月十五到月底，十五天内把皇城里的冬季用煤运完。皇城里的用煤，说出来您也许不信，皇家规定，从门头沟煤矿里采出，一律进行“水洗”，洗净干燥后，要保证块块煤都闪光发亮，到了这种品相，才可以装车进城。
当年，冒险爬阜成门城门楼子的经历，在我的人生记忆里占据了特别重要的位置。最近，有位朋友约我去登永定门城楼、前门城楼并连带着上钟鼓楼，我初时答应，后来还是找借口推辞了。因为，一是确实没有了当年的兴致；二呢，现在登城门楼子，已经找不回那种只可意会、不能言明的意境了。也许，想找回“过去”，就是跟自己“过不去”？！（张 征）