家事春秋:父母心(作者 晓阳)
门外等候的中年男子见了我,忙陪笑脸问:“是李老师家吗?”
看他手上提着的月饼盒,我知道是家长乘中秋拜托老师来了。
我礼貌地把他让进门。见只有我一人,他将东西放在桌上,自我介绍说:“我是初三九班成东东的爸爸……李老师不在家 ……”
爱人在学校上晚自修还没回来,只好我来接待。细看他的脸,尖瘦,两眼虽因兴奋而闪烁有神,可满脸皱纹显露着浓浓的疲倦。我正想找个话茬,他就对我说开了:“我东东学习不自觉,进初三掉了很多。小学是蛮好的,初一时也不错。都怪我平时没教管他…… ”
“你在哪儿上班?”
看他那件还算整洁的西装,我想他不是地道的种田人。
“我在建筑站。工程队在南京施工。我女人前天40岁,工程不是很忙,我就请假回来看看,这才知道东东的成绩掉了。我那女人就会种田、养猪,不会管孩子 …… 都怪我不好 …… ”
问起他的收入,他说:“就万把块吧。早六点,晚八点,挖土,抬砖,伤心的苦。”
难怪他的脸色枯黄,显老。我告诉他,父母身边,对孩子读书成长不利,他无奈地叹气说:“东东明年考高中,又要成千上万块的,不去工程队,哪来的这么多钱?”他突然又兴奋地告诉我说:
“昨天我在学校旁边租了一间小房子——80块钱一个月。国庆假一过,东东就住过去。今天我和我女人把圈里的小猪也卖了,不养了,我让她把家里的事放放,专门陪孩子来念书——地荒了只一年,孩子不读书,要受害一辈子。”
看他欣慰得意样,我不知道再说什么,默默陪坐着。在我对面,东东的父亲苦涩的抽着烟,等着他要拜托的老师,沉默不语 ……
大洲点评:这个故事虽然文字不多,却很生动地塑造了一个辛苦劳累,却又知理、有远见的阶层低微的父亲形象:他那尖瘦、枯黄、满是皱纹的脸,那没有进过多少学堂的乡村语言,那不怨天、不怨命的简朴的心,那因兴奋而闪烁有神的两眼和欣慰的得意样。作者通过“我”的眼睛,向我们展示了他/她对这些平凡、普通的“低阶层”人们的同情、尊敬、和心的感知。