“芭蕉”被称为香蕉，其实是对“文化”的一种折辱
如果要找一种代表南方的水果，我想芭蕉是有力的角逐者。它实在太“南方”了，随处可见的芭蕉树，使一些北方人看见它就感觉热带、亚热带风情扑面，就像看到了椰树。
相信很多人跟我一样，分不清“芭蕉”和“香蕉”。感觉它不是一种科学的分类，而是根据口味所作的区分。
始作俑者应该是明代的李时珍。“李医生”是湖北人，湖北不产芭蕉，他吃到了比别的水果都甜的芭蕉，把它叫做“甘蕉”，完全无视先朝历代众多文人骚客写的那些“芭蕉诗、芭蕉词”。
到了上个世纪四十年代，张爱玲的“贵人”、沪上著名的园艺家黄岳渊正式使用了“香蕉”的名字。人们逐渐约定俗成，把又糯又甜的蕉叫做“香蕉”，把相对偏酸的土蕉山蕉还叫做“芭蕉”。
但我觉得“芭蕉”念起来都比“香蕉”好听，没有后者那种吃货的肉欲感。我想不起有哪首芭蕉诗像赞美荔枝、葡萄、梅子、橄榄之类，是赞美它好吃的，相反，它们描写的都是关于芭蕉树的碧绿浓荫，特别是雨打蕉叶的情景和唤起的愁情恨绪。
“芭蕉”的一分为二，其实是“媚俗”对“文化”的胜利。要是你读过古人那些芭蕉诗，这种感觉就更加强烈了。
古人说芭蕉“扶疏以树，质则非木，高舒垂荫”，认为它并不是一种树木，而是一株大草。英语里“芭蕉”和“香蕉”都只有一个词：banana。如果我像某位名教授那样科幻和无聊，就会认为“芭蕉”的名字源自英语，但我只是觉得最初给这株“草”命名的人，可能比较多愁善感，看到那些碧绿肥大的叶子变得干巴焦黄，感慨万千，于是起了这个名字。
有一句话叫“樱桃好吃树难栽”。养猪是为了吃肉，同样，种树是为了吃果，但芭蕉树却是个例外。芭蕉虽然称得上是南方一种佳果，但不少人喜欢它，是因为它的叶。
这风气可以说是“皇家遗韵”。汉武帝征服南越后，建了一个扶荔宫，移栽了许多奇花异木，其中就有12棵芭蕉树。可以断言他种的芭蕉树是不会结果的。现在北方一些庭园里种的美人蕉，更是一种纯粹的观赏物。美人易老，美人蕉不老，婆娑绿叶，什么时候都那样养眼。
芭蕉树叶子肥大，“大叶”谐音“大业”。北海著名的木雕收藏家巫海告诉我，过去富贵人家的藻板，不少雕刻有芭蕉树，就是寓示子孙前程远大，宏图大展。这远比现在高考时祈求“有朝（广东话'蕉’与'朝’同音）一日，生活甜蜜”，家长扛着一根拴着一把芭蕉的甘蔗守在考场外更有意味。这种大叶子，有时也用来表示豁出去的气概。广东有句俗话，叫“至大芭蕉叶”，意思跟《水浒传》中李逵说“砍脑袋不过碗大的疤”差不多。
有个成语叫“一叶障目”，如果是芭蕉叶，估计不仅能障目，还可以遮身。周朝时郑国有个砍柴人，遇到一只惊惶逃跑的鹿，把它打死后用芭蕉叶盖住藏在城墙下。但他后来忘了藏鹿的地方，以为自己只不过是做了个梦，于是一路喃喃不停说这个事。有人听到了，就四处寻找将鹿取走，回家告诉老婆：那个砍柴佬做梦捡到了一头鹿，我现在捡到了，感觉也像做梦一样。
列子讲的这个故事，形容人生如梦，得失无常，跟南柯太守的大槐安国差不多。芭蕉与这样的故事扯上关系，显得有些“负能量”。不过，古往今来的芭蕉诗，的确常与孤独忧愁相连。
白居易因“越职言事”，被发落到江州时写过一首短诗：
早蛩啼复歇，残灯灭又明；隔窗知夜雨，芭蕉先有声。
“蛩”就是蟋蟀。听到蟋蟀叫了又停；一灯如豆，忽灭忽明；窗外的芭蕉叶嘀答作响，原来昨晚下雨了。四句诗，没一个字感慨和抒情，但你知道白居易一夜没睡着。可以想到，从皇帝身边的朝官贬到地方为吏，对他是一种多么大的打击。
因芭蕉这样触景生情的，还有李清照。李清照在经历了金人将徽宗父子掠走的“靖康之难”后，南渡江宁，填过一阙词：
窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。
仔细念一遍，代入一下，对诗人经历毁家失国之悲的遭遇自然感同身受。佛说，境由心生；用杜甫的话，叫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。而按王国维的说法，这叫“以我观物，则物皆着我之色彩”。
科学家说，芭蕉富含的色胺酸能减轻忧郁症，因此欧洲人叫它“快乐水果”。因为芭蕉树极易勾起的这种悲怜愁苦，我的忠告是，不要在芭蕉树下吃芭蕉，否则吃了也白吃。
芭蕉叶大成荫，常常和雨连在一起，是比萧敬腾还要“神”的“雨神”。秋来风雨滴沥，闻之心与俱碎的情形，曾成为清朝道光年间那对跟沈复与芸齐名的蒋坦、秋芙夫妇打趣的韵事：蒋公子因一夜秋雨，早上起来，捡起一张芭蕉叶题词：是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。第二天老婆在蕉叶上续了几句：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。
在芭蕉叶上题词，大概不是用墨而是用硬物划上去的。我小时候经常干的坏事，就是用瓦片在芭蕉秆上刻字。不过，芭蕉叶作为画纸并非没有先例。尊称“草圣”的唐代书法家怀素是个酒徒，喝了酒兴致一来，饿狼眼里都是肉，在他眼里什么都成了纸，墙壁、衣服、器具，“靡不书之”。曾经因为家里穷，他种了一万棵芭蕉树，为的是用芭蕉叶来写字，因此留下一个成语：写遍芭蕉。跟王羲之“临池学书，池水尽黑”差不多。
说了这么多，其实就一个意思，不应该光把“芭蕉”当成好吃的一种水果。芭蕉的意义，“精神”甚于“物质”，它作为一种“风景”和“文化”的价值，远远超过作为一种食物。
（如果觉得这篇文章好，请随手转发或点击“在看”，谢谢！）
其他文章：