文学原创•《他渴望成名》(长篇小说连载九）作者 何应书
他渴望成名
韩江对童年的记忆是恐惧，无边的恐惧，铺天盖地的恐惧，笼罩白天和黑夜的恐惧，在他初来人间的几年时间折磨着他。
在露着巨大砖缝的土砖屋里，病入膏肓的父亲和他同睡在一张床上。他睁开眼睛看到的是，苍白的留着稀疏黄发的头，深陷的干枯的眼窝和骨瘦如柴的软沓沓的掉到床沿下的手。
黑夜，经常有道士巫婆到家里装神捉鬼，凄厉的叫声和哀伤的哭声伴着烧黄表纸的火光浸透了这间土砖屋，浸透了他的童年。距离土屋的不远处，在一块垮塌的山体下面，有一口渣粪凼。漆黑的晚上，他经常看见母亲在凼边烧冥钱纸，火光映照着她蓬松的花白头发和衰老多皱的脸庞，一边烧一边颤抖地喊：
“……他爸，你黑地回来呀……”
声音是那样凄凉哀婉，在黑夜飘得是那样远。母亲起身从渣粪凼往回走，一边走一边撒冥钱纸一边喊：
“他爸，你黑地回来呀……”
韩江最怕母亲把这种声音带回家，仿佛跟在这声音后面跨过门槛的是一群青面獠牙的鬼。
他迷迷糊糊地蜷缩在床上，惊恐地看着魔鬼从屋顶瓦楞的空隙钻进来，从墙壁的砖缝钻进来，从房门的间隙钻进来，从窗户的镂空处钻进来，甚至从墙壁挂着的陈年旧画中钻出来……
他不敢睁开眼睛，可是闭着眼睛和睁开眼睛完全一样——黑暗中的一切他看得清清楚楚——魔鬼呲牙咧嘴，在床头走动，在被面跳跃，在空中倒垂着——像岩洞聚集的蝙蝠一样瞪着绿莹莹的眼睛，俯视他，他害怕极了！想喊，喊不出声；想动，动弹不得；想跑，双脚捆住似的迈不开步。他本能地往被子里缩，用被子蒙住头，可是被子完全隔绝不住：一群魔鬼站在了他的眉梢，虎视眈眈地盯着他，他无处躲藏，像逼到了悬崖绝壁……
他怕黑夜。他感到黑夜的降临便是魔鬼出没的时候。昏朦的黑暗中，到处是鬼，一块凸起的石头像蹲在地上的鬼，一蓬树冠像吊在天上的鬼，一根木桩像站在路边的鬼，一片晃动的树叶像一副狰狞的鬼脸，远处闪过的一星光亮像鬼火。竖着的一排篱笆，在他行走时突然从旁边冒出来，像打劫的拦路鬼。两根栅栏的空挡处，一闪亮，一眨眼，一个鬼影嗖地从那儿溜走……
到处是鬼，潜伏在暗处，阴森发绿的眼睛盯着他，随时猛扑过来抓他……他感到唯一的安全之处是站在灯下。这时母亲正做晚饭，锅里冒着白气，灶门口透着火光，一个用墨水瓶做的满身油腻的灯点着了放在灶头上。他双肘支着灶台双手托着下颏，久久地凝望着那团黄晕的温暖的光！偶尔母亲要他到堂屋去拿柴火把子，他不敢一个人去，非要拉哥哥走在前面。等拿到柴火把子往回走的时候，他又要自己走在前面，刚走几步就开跑，好像魔鬼就在身后黑暗的堂屋里，不跑就要被魔鬼抓去。他不敢从水缸里舀水，黑洞洞里透着一圈光亮的水缸，让他觉得那是幽深无底的洞穴，他害怕伏在缸沿伸手去舀水时，会被潜伏在水缸的怪兽抓住手拖下去……
他记忆中的童年的故乡，永远是阴沉沉的天，被一片黯淡潮湿的雾气笼罩着。外出，他好似走进一个暗无天日的森林，各种妖形怪状的野兽，蹲在他看不见的暗处，窥视他，侵袭他。丑陋的穿着紧身泳衣的小矮人，从雨雾笼罩的水港驶来的一条小船跳下来，快速地用麻袋装着他运走。狡猾的蟒蛇贴着田岸的草丛悄无声息地溜上来，一下咬住他因蹲下拉屎而露出的小鸡鸡……蓼刺林，那个长满红蓼、蒺藜、茅莓、荆条和柞刺的蓼刺林，那个让他和小伙伴们钻进去捉迷藏的蓼刺林，时不时有散发怪香的女鬼伴着阵阵阴风出没。女鬼张开硕大无朋的口，像龙卷风一样把他这个小不点吸进漩涡。高高隆起的阡埂子上的歪脖子大柚树，远远看去有掉死鬼在上面晃荡，还伸着长长的舌头——这个舌头像一匹飞流直下的白布卷着他拉向深渊。长满节节草、鱼鳔草和水线草的官塘，底下有一个洞直通澎塘湖里面有一条龙。水平塘岸的时候他经过那里，一只巨大的带毛的龙爪，突然从水里伸出来抓住他的脚踝……木鱼山南面那片荒凉而满是魔鬼的坟场他更不敢多看一眼。只要与隐没在茅草中的坟头对视，马上棺材裂开，死人坐了起来，而且是连锁反应——周围所有坟墓的棺材一起裂开，死人——玄衣粉面包裹的骷髅都一起坐起来……
他记忆中的家是灰色的，陈旧的，破败的，没有一丝鲜亮，没有一丝温热，没有一丝生气。母亲四十五岁才生他。四十五岁的农妇在缺吃少穿的年代早已是老态龙钟，而意外添加一口更使她愁肠百结战战兢兢。在她的四壁泥墙透着光亮冷风嗖嗖的育儿室里，看不到滴着白色乳汁的硕大的乳房，看不到专门新置的柔软的崭新的婴儿衣，看不到光鲜的温暖的喷香的摇蓝，看不到由满足、由笑声、由舒畅、由殷实、由疼爱、由亲情而带来的甜腻腻的氛围。
在这穷乡僻壤，在这黄泥小屋，在这生活饥馑的赤贫年代，韩江阴错阳差地来到人间，生活从小给予他的，不是迷人的童话，不是美丽的歌谣，不是可口的美食，不是漂亮的衣裳，不是温馨的家园，不是甜腻的疼爱……
他记得老屋四壁土墙，土墙砖块之间的缝隙，因风雨剥蚀而现出通透发亮的豁口。用旧衣撕成的灰的黑的形状不规则的尿布片，晾在土墙下端一根磨得起毛的，有好几处快要断掉的麻绳上。用了几代人的陈旧尿桶，外面发白，里面结垢，一年四季放在床头接尿。尿装多了，呈黄褐色，里面生了蛆，才挑出去当肥料浇菜。塞满破布的抽屉里充满了霉味和老鼠屎，一不小心就掏出一窝闭着眼的粉红的小鼠仔。四脚腐烂只有垫上砖头，才能放平的床墩上，没有铺板，用陈旧发黄的没有刨过的粗竹片钉着凹凸不平。而且因为竹片不够，还有三分之一的空间是空着的，睡觉时用扁担和蓑衣临时垫在上面。这样睡久了，老担心掉下去，因而总是紧缩在一边，不敢往那边翻身。潮湿的床底下散布着几个老鼠洞和几堆象研磨过的细土。不知用了几代人的碗橱的底板和门扇，被老鼠啃了大大小小的洞，供老鼠自由出入。而隔板几乎从未拿出来清洗过——放进去的碗拿出来使用时，碗底一圈黑污。水缸底始终积着一层污泥，有时来不及挑水又急着烧水或弄饭时，用的沉淀的底子水，几乎是浑浊的泥浆。
他老欠饭吃！胆怯的大眼睛，老是盯着人家端着的碗。干饭，亮晶晶的白米干饭，泡松喷香的白米干饭，一大碗端在自己的手里，由自己扒着送到嘴里，连舌头都吞了——多熨帖，多惬意，多甜蜜啊！可是妈妈光煮稀饭，那口黑色的大铁锅里，清汤寡水，可以照进人影，盛在碗里一喝几条沟。要不就在稀饭里煮一些红薯干。红薯干又黑又硬煮不烂，同稀饭根本不能融合，咬起来味同嚼蜡，没有一点吃饭的味儿。白米饭冇得吃的，只能吃玉米糊，韩江喜欢稠一点的，送到嘴里有实感，吞到肚里能垫底。可妈妈的玉米糊清水晃荡，要不就掺一些青菜，生硬的叶叶梗梗，让人端起饭碗就沉重。韩江最怕吃红薯，可家里一个冬天只有红薯裹腹。吃多了吃厌了，红薯在人体已经造成强烈的条件反射：嗳气、放屁都是红薯味，见了红薯就反胃——不由自主地作呕。韩江羡慕油煎荷包蛋，两面焦黄，中间圆心，红红地，鼓鼓地，一片油亮，连同刚炸的猪油渣一起盛在碗里，香气扑鼻……细嚼慢咽，好生品尝，那真是人间美味！可这样的美味只有姐姐回来时，自己才能沾一点光。
他记事时，母亲已经在姐夫的资助和信用社贷款下做过胃切除手术。他在母亲身边老是听到她肚子咕咕地响，而且老是打嗝和放屁。家里有一块菜园在木鱼山脚下，上肥浇水摘菜要翻山顺着一个陡峭的石崖走下去。苍老的母亲隔几天挑着尿桶，战战兢兢，在跨度很大的坡陡上艰难下行，因为桶底触崖而使担子失去平衡，因为踩不到一块平坦的下脚处而身体前倾，多次桶翻人倒，桶滚人翻……
这年三月初三夜，一个雨水淋漓的晚上，他被哭喊声惊醒。母亲不在屋里，大门敞开着，黑洞洞吹进一股股阴风，一副大祸临头的样子。他抖抖索索地来到门口，不远处，只见一片漆黑中有一点灯光在晃动，披头散发的母亲借着这点光亮用竹耙在厕所里打捞什么。
“哎呀，我的鸡呀！是哪个偷了我的鸡呀……”
原来每天晚上母亲都要抱着母鸡摸蛋，以此判断明天是否有进项。大概今晚抱鸡摸蛋时发现少了一只，于是到处找，最后找到了厕所，用竹耙把粪缸的沉淀物捞起来摊了一地，还是没有鸡的影子。
三年困难时期集体没有一点东西可分，家里坛坛罐罐都是空的，只有这几只母鸡开春下蛋，才给孤儿寡母带来一点希望。如今母鸡少了一只，岂不是夺了孤儿寡母的命！三月初三这天是鬼节，又下着霏霏细雨，家家关门闭户，没有人声，没有灯光，只有远处黛枫岭有祭祖的纸幡和烧过而没有燃尽的冥钱的零星火星，气氛清冷凄凉。
“是哪个偷了我的鸡呀……”
哭喊声凄厉沙哑，带着绝望，在黑夜中弥漫。
那个难忘的黑夜，那个被黑夜包围着的一圈模糊的光亮，那个因为找不到鸡而发疯地，一边打捞一边呼喊痛哭的母亲，深深地留在韩江儿时的脑海里。
记得冬日一个阴冷的上午，韩江同母亲一起在沙窝爬坡。那是姐夫给了十斤粮票，指定必须到邻乡一个二十多里地名叫凤山的粮店购买。母亲大病初逾，腿脚无力，行走缓慢。韩江开始兴冲冲连跑带走，不一会也脚酸手软。就这样，他们母子俩定格在了沙窝枣儿湾前面的上坡路段。淡红色的沙子路面倾斜上升，沙子很粗很滑，必须低头专注脚下。头低久了容易晕眩造成错觉，似乎倾斜的沙石路面是一堵宽阔的陡峭的墙壁，而他们母子像两颗黑色的甲壳虫在墙上蠕动……
父亲死后，六岁的韩江开始胆大起来，他偷摘邻家的桑葚和枣子，而枣树梢头红透的枣子摘不着便用石子或弹弓掷打。他敢捅马峰窝，他敢下水游泳，他敢从自己的肛门往外拉蛔虫， 他敢持棍撩狗，越是叫得凶的恶狗他越要上前撩一撩试一试。走路走边，爬山爬险，过独木桥像过年，汛期蹚水喜笑颜开。这一时期的他像一只精力充沛的小狗，这儿一阵冲，那儿一阵闯，兴趣盎然。打架是常事，鼻青脸肿地回家是常事。但他遗忘的本领很大，一只耳朵进，一只耳朵出，过一晚上好像什么也没发生。不仅他打人和他被人打的事忘了，连妈妈的责难和罚跪也忘了——早上起来，他和门外等他的，同他打架的小伙伴们依然是好朋友，他依然带头跑着去上学。他走路不看路，昂首望天，脚趾头常常踢破，鲜血直流，而且始终是那根脚趾头被反复踢破。他干事不依赖别人，晚上去几里外的湾村看电影，大人吼着堵着不要小孩跟在屁股后面，他却总是单独绕道抢先到达电影场。外婆家在四十里外的很远很远的地方，沿途有恶狗有疯人有看不到人影的危机四伏的树林。每年春节初二是外甥去舅舅家拜年的时候，哥哥说什么也不敢走这一程长征路，而不到十岁的韩江却敢只身前往。
外面的世界有许多事情是他征服不了的，比他大的又油又痞的男孩，看他不顺眼就要欺负他，而对抗只能轻拳换重拳；同龄伙伴的家长看到自己的孩子输了，也可能上前以劝架为名，不轻不重地敲他几下。他无处申诉，他百口莫辩，他学会“忍”！他把这个字刻在心里。在忍的时候，他在心中立下誓言：“一定要争口气，成为一个受人尊重的人。”同时，他又用想象来安慰自己，平衡自己。他常常幻想自己神通广大力大无穷，当着众人的面，把那些欺负自己的人统统打翻在地，而且还跪着向他求饶。有人骑自行车从他面前经过趾高气扬，他不服气，心里高喊：骑自行车有什麽了不起，将来我长大了要开小轿车！
由此，他经常梦想将来。将来是个什么样子呢，他一时又说不清楚具体面目。将来可能是这样的，将来可能是那样的。总之，他看好将来，将来和现在，好似只隔那么一道纸。他用将来安慰自己，催眠着自己，这样眼前的一切痛苦就能平复下来。
他羡慕小伙伴穿着从商店买回的裤子，大小合身，两手插在裤袋里，从后面看，在针脚细密缝出的双层裤袋口的边缘，露出白白的手掌的外缘，多体面，多潇洒，多神气啊！而他呢，穿的是本地裁缝在大队部做的、大得出奇的、没有裤袋、没有裤门、或者有裤门而没有扣眼、更没有钉扣子的土布裤子。或者穿别人给的、完全褪色的、皱巴巴的、粘了许多污块洗不下来的旧衣服。一次母亲给他穿姐姐的裤子，等他课间在学校厕所小解时，才发现前面没有裤门。急不可待的解开裤带，褪下来方便以后，才发现裤子的右边开衩，这使他很难堪。更羞愧难当的是，他褪了裤子拉尿，露出光光的屁股，引来同学们的围观哄笑……
刚进十岁的那年春节，他在外婆家拜年住了一宿，忽然家里来人把他带回去。他到家时，母亲已经摊在靠壁的门板上，嘴巴盖着一块白布。姐姐拉着他在母亲面前痛哭。他还远不知丧母给他带来的天塌地陷的灾难和痛苦，在姐姐拉着他哭了一阵之后，他居然跑出房间，同小伙伴们一起，在屋里屋外追逐玩耍。今天家里可不比往常，屋里屋外挤满了人，桌椅板凳摆到了外面，说话声不绝于耳，小朋友们凑热闹似的到处穿梭打闹。
母亲去世后，16岁的哥哥被姐夫找关系进了公社草袋厂打工，吃住都在厂里，一个月难得回来一次。10岁的韩江经族人撮合过继到房下婶娘家生活。说过继，并没有办酒请客也没有写合约。这一半是新社会新事新办，一半是婶娘怕人笑话不想煞有介事。这婶娘年轻时是側船地首出一指的美人，精致的五官，麻利的手脚，聪明的头脑，灵活的人际关系，使她从五十年代土改时就开始当妇联主任。可惜包办婚姻使她嫁了一个与她相去甚远的丈夫，几十年来夫妻冷漠导致膝下无子。但她思想比较前卫，不像许多家庭妇女那样把无子忧虑写在脸上，所以她只是抱着试试看的心情，在众人撮合下顺水推舟地接纳了韩江。
两年不到，婶娘竟以47岁之躯怀孕生子——按側船地俗语，这是继子带来的好兆头。然而，韩江在这个家庭的位置却出现了微妙变化。不是婶娘作了什么决定并开口说了什么，而是婶娘在她中年得子以后，全身心地专注育儿，忽视了许多细节，导致韩江幼小敏感的心，不断受到隐形挤压而膨胀放大。
以往放学回来，他直奔厨房，坐在厨房那口靠后门的水缸沿上，看婶娘围着灶跑上跑下，锅里的热气和灶门口的烟火延续了母亲在世时的快乐。可现在放学回家，厨房经常冷冷清清，婶娘不是在房里哄小孩睡觉，就是在后门外的石桌旁给孩子喂奶，或是在村前的水塘洗尿布。过去他睡在婶娘的房里，靠墙摆一张竹床，离婶娘床沿只有几步之遥，便于晚上婶娘照顾他这个爱蹬被子爱把手臂伸到外面的小不点。自从孩子出世，因为房里要添放一个摇窝显得很拥挤，也因为孩子初来人世整夜哭闹怕影响韩江睡眠，婶娘决定把韩江的竹床铺盖搬到后面叔叔房里。
迟疑地站在门槛上的韩江，看着叔叔的卧室后面紧挨石头山，挡着窗子，白天也是一片昏暗，心里不悦。说是卧室，实际像杂物储藏间。坛子罐子柴火把子，锄头扁担箢箕和破旧的木柜，散乱堆放到处都是，布满了厚厚的灰尘。叔叔床铺的四围边缘现出稻草——不知是床单窄小盖不住垫床的稻草，还是懒惰习惯于过这样的马虎日子。一床破旧变色的土布被子和一件肮脏不堪的大衣，胡乱丢在床上。床铺上方的土墙壁缝揳了几根木楔，挂着竹箩、帽子和几件衣服，上面落了一层灰。床前满是草渣的地上，放一个敞口陶制夜壶和横七竖八的几只旧鞋。
从此，韩江开始回老屋睡觉，有时放学也不回婶娘家吃饭，到老屋后面的山上转一圈又回到学校。天黑了，他回到清冷的老屋，蜷缩在那张留下一半没有钉满竹片的半边床上，似睡似醒地回忆母亲在世的日子——那是多么好啊！好像天是晴朗的，清风徐来，雀鸟啁啾，树叶在窗外摇曳。母亲每天清早洗衣回来，在她的盛着衣服的小木桶里，差不多要拿出一点好吃的东西哄他。一个圆圆的碧绿的莲蓬，一个剥了皮的包了一层白膜的鸡头米，几根白嫩的长长的藕带，再不就是一把紫色的桑葚或几个粉红色的番茄……韩江听到母亲的脚步声，一下醒了过来，掀开被子，连鞋子也不穿，从床上跳下来就匆忙跑向母亲……
多少时日，当清晨的玫瑰红霞光从窗帘的缝隙透进来时，当韩江掀开被角朝厨房偷望时，妈妈正在冒着热气的灶台上忙碌。那口大铁锅的边缘，一定是贴了一圈菜粑。这菜粑粑掺了面粉和荞麦粉，圆圆的，紧挨着锅里煮的其它主食一起蒸熟，上面还有妈妈的指痕，太好吃啦！
妈妈弄的猪头肉也好吃。那是一个爬山游玩的日子，韩江同几个小朋友在长满荆棘的山沟里发现一个小猪头（当时和后来都没有弄清楚是何人在这个困窘年代为何丢掉一个猪头），虽然有臭味，虽然那几个小伙伴捂着鼻子走开了，但韩江还是提了回去。妈妈的烹调手艺在侧船地小有名气，大家叫她“办酒三娘”，谁有红白喜事少不了有她。韩江记得，妈妈弄熟的猪头肉一点也不臭，块状像他用的橡皮檫那么大，薄薄的，红红的，亮亮的，掺了黑色的豆豉和红色的辣椒，连同主食菜粑，他一口气吃了不少。半夜时分，撑得直叫肚子胀肚子疼，妈妈起来帮他揉肚子，拉着他在门前的晒坪上走了一两个小时，这才救了他一命。
……有妈妈的日子，他是多么金贵啊！走到哪儿，当着妈妈的面，有人摸他的黑发，揪他的小圆脸，夸他小帅哥，长得好，聪明伶俐；有人给他新摘的红枣，有人给他煮熟的红鸡蛋，有人给他炒熟的花生和蚕豆……
一个月光皎洁的夏夜，邻居们搬出竹床坐在一起乘凉，大家以夸奖的口吻谈到韩江，今天在路边的一个窟窿里发现了两只小雏鸭。他捉出来之后，居然送到老远的水港边的放鸭窝棚。窝棚主人毛爷——房下一个会点武术的大个子，对小家伙的送鸭行为震惊不已，晚上当着大家的面，要韩江妈妈把宝贝儿子喊出来，亲自把2元钱的纸币塞到韩江手里，奖励他的聪明勇敢，鼓励他继续做好人好事。
妈妈最关心他读书，在他一上学时，就请木工师傅到家里做了两张长方形小课桌。哥哥一张他一张。在教室里，他坐的那张打了桐油的簇新的课桌是那样耀眼。而其他同学从家里搬到教室的课桌，是那样陈旧和参差不齐，有的甚至没有课桌，用高一点的板凳代替。妈妈对老师总是情到礼周，不管是否贫穷，每次节日炸油粑煮鸡蛋，总是让韩江带一份老师。所以妈妈在的日子，韩江总能得到老师的特别关爱。如今妈妈不在了，那个拉扯着我们，在饥寒交迫的艰难时世中苦苦挣扎的妈妈不在了，天好像塌了下来，四门天黑，无处可去，无所依托，他就这样，被压在这低矮的小屋里……窒息，挣扎，无人问津，自悲，自怜！
不知什么时候，他学会了吹口哨。他口哨的主旋律是忧伤，弥漫心灵的忧伤，抚摸痛苦的忧伤，带着对生活的反刍、咀嚼和排遣，缠绵悱恻地在那儿潺潺流淌。也许是童年岁月笼罩了太多的阴云，小小年纪就开始伤怀易感……
天黑了，小伙伴们都往家里跑，外面没有一个人逗留，他坐在老家门口，背靠门板，看邻居窗口透出来的灯光，听邻居家里传出的欢声笑语，他孤独而忧伤地吹起了口哨……
中午放学以后，他兴致勃勃地往家里跑，像往常一样推开大门。可家里黑洞洞的，冷落萧条，冷锅冷灶，没有炊烟，没有油香，没有人声，只有厨房顶上黑色的烟尘吊在昏暗中摇荡……他跑到后山，坐在木梓树下，望着自家小屋的矮矮的后檐，孤独而忧伤地吹起了口哨……
在无人的教室，在别的孩子都放学回家吃饭，他也回家转了一圈之后，空着肚子又来到教室做作业的时候，他孤独而忧伤地吹起了口哨……
他找到了苦难童年生涯中表达感情宣泄情绪的最好方法。口哨——信口流淌的音乐——心灵的直接倾诉！在夜深人静时，在他一人独处时，在他营造的氛围中，是那样曲折迂回，是那样哀伤凄切，是那样如诉如泣……
有时，他长时间沉浸在里头，把世界上的一切都忘了。伤感音乐的那种软绵绵的情调，那种虚无悲观的气氛，极大地腐蚀了他的灵魂，消磨了他的意志。一曲过后，他泪流满面，软瘫在地，好长时间振作不起来。啊！在这人世，在这故乡，从此以后，有谁，像流水清风，像艳阳明月，像再生父母，时时处处地，宽宽松松地，包裹着韩江？呵护着韩江？目送着韩江？
韩江从婶娘家逃离后的半年后，姐姐把他接到家里一同生活。这时他在映山庙上小学六年级。他好像一下长大了，懂事了，处处严格要求自己。不惹事，不闯祸，不给姐姐和她的家庭找麻烦。放学按时回家吃饭，不上学就好好待在家里看书做作业。一段时间以后，他的脸看上去比一般农村孩子的脸要白净一些，清秀一些，没有野地喧嚣所烙上的粗野生硬。他敏感灵活，善于逢迎，姐姐的婆婆在石头山上晒豆丝，他去帮助照看；姐姐的公公犁田解牛下架，他去牵牛到湖边吃青草。家里有事人手不够，他总是自告奋勇地顶上去。挑个水，赶个鸭，喂个猪，他样样能干。伯父是个地道农民，老实巴脚，平和善良，三天不说两句话，待韩江如家人。伯母有肺病，长年咳嗽，身体消瘦，性情急躁，但热心快肠。姐夫在公社下面的政府职能部门当差，思想激进，紧跟形势，工作踏实，年度模范先进人物非他莫属，多次出席县市规模浩大的表彰大会（家里一直挂着有他参加的大会代表和领导人合影）。寒门子弟，如今有姐姐一家把门撑着，韩江唯一的爱好就是读书了。他爱看文艺小说和人物传记，喜欢那些抒发个人情感，充满悲悯情怀和忧伤情调的作品，是典型的感伤文学爱好者。他少年时代的整个阅读世界，是浮光掠影蜻蜓点水不求甚解的。什么好书，刚拿到手里，欣喜若狂，捧为至宝；可看了几页，就慢慢淡化，兴味索然；合上书页，一放就好长时间，等到有人评介赞美这本书时，他又兴致勃勃地赶快打开。或者，被书中什么吸引，比如景物描写、心理描写、爱情描写等等，只看某一方面的内容，线索般地很快翻过书页，而丢下书中大部分的章节和篇幅。
他以书为伴，与英雄为伍，有一股书卷气积攒在身。空想很多，长时间的胡思乱想，多半生活在想象中，生活在虚幻的完美的世界里。有时为了一段景物描写，一首诗，一支歌而出神，几天沉浸在里面。他多愁善感，灵敏的感觉近乎病态。伯母看他正是吃饭的年龄，盛饭时总是高高的一大碗，端碗的大拇指免不了挨着饭粒，他明察秋毫，认为这样会传染疾病。再加上几回看见，伯母早上倾倒她咳嗽的痰液时，一半附着在痰盂壁上，一半垂掉在空中，黏稠粘连，难以摔下，令他恶心不已。从此他极力回避同伯母一起吃饭。他心肠很软，哪怕这个人是他讨厌的油子哥，一看到笑脸，一听到好话，就会上当！他对什么事都相信别人的善意，正如他认为别人也相信他的善意一样。同学找他借钱，明明他只有那么一点破破烂烂的角票，也要把这一点角票借人，而让自己两手空空。
学习成绩，他一直在班上名列前茅。这倒不是他有过人的智力，而是他有点像陀螺般把本能发挥到极致的结果。放学路上，背着书包的韩江，非常快速地窜到一棵树下，弯腰，以树干作掩护，眼睛敏锐机警地观察前方的小伙伴……忽然，他放弃了下面的游戏——拿出作业本，贴在树干上，不合时宜地站着写作业——他一定突然之间联想到了什么。像这种情况经常发生，走路时忽然停下来，在路边的平坦处匍匐而写；穿村过巷时，突然站住，把掏出的本子，贴在就近的墙壁上，在高出头顶的地方快笔疾书。他的情绪经常在两个极端徘徊——自卑和自怜，自傲和自尊。考试成绩出来了，老师在讲台上宣布，有他的名字排在最前面，而且特别点名表扬他。他正襟危坐两眼放光自我膨胀。感觉大家对他刮目相看，静悄悄地从教室的四面八方偷觑他；连他的黑色土布衣也成了别具一格的标记，似乎代表聪明，或者与聪明过人相匹配。
有时他把自己看得一文不值，老是一套土布黑衣，臃肿，别扭，寒酸，土气！特别是冬天，包包裹裹，破破烂烂，咳嗽不止，还不时尿床，一边垫被和半身内衣老是被尿打湿，别提多猥琐！他自卑得简直不想呆在教室，更不想呆在女生面前。他极为神经质，女同学在旁边笑，他认为是在嘲笑他；女同学在旁边嘀咕，他认为是在非议他，诋毁他，深感屈辱。他容易激动，一激动就浑身燥热，血液贲张，与人矛盾很快剑拔弩张，大张挞伐，形成对峙局面。
他常常羡慕人家，这成为他少年时代的习惯。看看别人多潇洒，穿红着绿，簇新的套装，厚底高帮运动鞋，布面烫金笔记本，铱金钢笔，整十元一张的大票往外掏……父母经常到学校接送，下雨送雨伞胶鞋，寒潮送衣送帽，考试送纸送笔送吃的，让人羡慕不已。也许从小父母双亡，虽然靠姐姐免除了断炊，但内心深处总免不了想着自己的，温暖的家园，可口的美食，漂亮的衣服，温馨的疼爱......
往期回顾：文学原创·《他渴望成名》(长篇小说连载八）作者 何应书
作者简介：
寒江，本名何应书，笔名英书，鄂州市发改委退休干部。做过8年中学语文老师。84年进机关工作至退休。1976年开始，在《长江文艺》等杂志上发表小说诗歌散文等作品。他来自泥土，来自河流环绕的八里畈，他拥抱一望无际的麦浪，他追逐白云悠悠的蓝天……
申明：本平台部分图片、音乐和歌曲来源于网络，主要目的在于分享信息，让更多人获得相关内容资讯，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益，请及时告知，本平台将尽快删除，谢谢您的支持！