吃茶去，和远方联系 | 王春鸣
文/ 王春鸣
这种糟蹋叫作喝茶。据说神农氏尝百草时无意间发现了叶子煮水可以解毒，那就是最原始粗糙的茶了。后来不知道他告诉了谁，慢慢地，茶有了千般模样万种滋味，并且举国皆饮。
曾读到一首日本的俳句：“青蛙频叫，似言此水好味道。”可是我们和青蛙不一样，但凡有点时间和心情，就要喝茶，并且，最好用青蛙也喜欢喝的山泉来泡。
我也如此，并且在挑选水的时候，还会比较一下它们的广告。“你喝到的是长白山的春夏秋冬”，空持百千偈，不如吃茶去，吃的就是一种心境。
喝茶不要讲究，茶叶好有好的好，差有差的好，都有属于自己的味道，都是一棵树的好年华，被人类抢来了要强塞进自己的身体。不懂茶，也不会品，但是并不妨碍我为白毫银针的野芦苇草香气绝倒，为大红袍落日熔金一样的茶汤惊艳，为肉桂生了毛刺的重磅绸缎般的凛然口感回味，为各种绿茶被还原后的叶形沉迷。人为什么在中年以后慢慢喜欢喝茶？大概是因为有了足够的经历、回忆的风景，因而生出茶味之外的会心。当铫煎黄蕊色、碗转曲尘花的时候，仿佛自己的半生也在被观照。何况到了后来，人，总是多么迫切地需要回甘。
一个人窝在沙发上看旧电影，《倾城之恋》，范柳原和白流苏在乱世的一角喝茶调情，范柳原将茶杯举起来说：“你迎着亮瞧瞧，里头的景致让我想到马来亚的森林。”原著里张爱玲写到：杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，像一棵翠生生的芭蕉，底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。如此荒凉奇观，如此细节的功夫，不知她得自哪一杯茶。
有时也喝得凌乱，比如在春天里喝菊花茶，郑板桥式的瓦壶天水菊花茶，一反文人的赏心乐事，野趣而酣畅，一口温凉的茶水咽下去，就有大朵的白云从高天上疾驰而来。再没有什么比菊花的味道更加秋意深浓，三两口，一小杯，秋天就浩浩荡荡入心入肺。到了秋冬，感到冷，就喝热热的茉莉银针或者牡丹花茶，春心至此渐渐深，身体里充满反季的狂喜。这都是因为喝茶而得的。
我有个朋友惯用陈皮窨黑茶，还有个朋友爱学李渔做荷花茶。我没有耐心，又觉得生活寡淡，就会随意放几片白毫银针在野树红茶里，或者用碧螺春茶汁熬粥，普洱煮蛋，这就好比在零下八度的月亮底下读浓烈香艳的《牡丹亭》，在交响乐的背景里写毛笔字，有一种织锦配棉麻的荒唐，和意想不到的妙。
吃茶去，其实只是一个失落的人，在粗糙的生活里行色匆匆，怕丧失了辨别自然的滋味。
就是喊回自己，就是和远方联系。