老牛

老牛不胖不瘦，六十来岁年纪，个头挺高，头发和胡茬一样花白，一样的短平，不足一公分，脸型是标准的国字脸，或许是长年阳光下的辛劳，皮肤就真正的是哪种古铜色，因为他是个清洁工，所以每次见他都是身着橙黄色马夹，一手扫帚一手簸箕，偶有拉着垃圾车行走的时候，其实我至今也不知道他姓甚名谁，只是在内心里给他取了个名字叫老牛，因为我想记下他。标记他，他必须有个名称，他黝黑的肤皮，弓着腰身工作的状态，都让我想起农间田头耕地的老黄牛，所以给他取了个名字叫老牛。

认识老牛是一个偶然的机会，那天早晨下着小雨，我提着伞站在公交站牌下等5路车，站牌下许多人都在等车，老牛披着雨衣在不甚急促的细雨里清扫垃圾，他把清洁车放在站台旁，以方便等车的行人把早餐袋及饮料瓶扔到垃圾车里，省得他一个个去捡拾，但仍然会有一些人会把擦了嘴的纸巾，抽了烟的烟头随意扔在地上，所以老牛一直未闲下来，来来去去的清扫着，那阵儿我并没有注意老牛，我觉得这是一片平常的风景，就像一辆车靠站又开走。但老牛却很倔犟地注定要引起我的注意，让我知道这个城市里有一个清洁工是他老牛。

雨不大，5路车却并不曾准时准点出现，也许是那一路段涌塞，二十多分钟居然没有一辆5路车过来，我很焦急，怕迟到会被扣工资，转到路线牌下考虑是不是需要转车，或是找一辆摩的，这时候有人把我轻微触碰了一下，我转身看到是提着簸箕的老牛，老牛在清扫我脚下的车票，不足两公分宽三公分长的公交车票被撒落地上，受雨水冲淋粘贴在地砖上，与地砖湿粘在一起的车票有些任性，老牛更任性，他固执而又细心的一片片扫动，搓卷成细小的小卷装进簸箕，他不停地絮叨着说不能仍在地上，什么都不能扔在地上，我猜想老牛是在警示我，所以就急着声明说那不是我扔的，我也不知道那会是谁扔的，老牛却并没有理我，只上自顾自的说话，老牛在发牢骚，是在自己对自己说话，老牛不停以絮叨，说他早都干够了，说领导不批准他辞职，说领导都是狗日的，领导都是狗杂种，说每天晚上十点半才让下班，十点半谁受得了呀，说一个烟头，就这么一个烟头就要罚五块钱呢。老牛一边说一边把一个烟头扫进铁簸箕。

第二次见老牛时我对老牛已有了印象，因为他负责这一地段的清洁，所以老牛象往常一样在搞绿化带旁人行道上的卫生，不知是那位醉汉夜里把污秽吐在了人行道上，又被某行人不小心踩了一脚，拖踏的周边都是，行人不得不一个个转圈绕行，老牛手里拿着些废纸箱的黄板纸皮，用他包里的小铁铲一点点铲除脏污，嘴里絮絮叨叨的边铲边骂，骂吐污秽的是没有教养猪狗不如的东西，说狗都不会拉到路中间去，狗撒尿都会去路边边找个角落找棵树的……

从此，我知道了老牛喜欢自语，还喜欢骂人，但有一次的情况却有些让我感到意外。那一天早晨，同样是在5路车公交站点，我准备去上班，我一位同城的朋友要去市中心购物，朋友递了我一支口香糖，把自己剥落的口香糖纸随手扔在地上，我去捡拾，朋友却拉了一把说：'有清洁工呢’。我说正因为有清洁工呢，你还把垃圾扔在地上。朋友却大大咧咧地说：“你是公鸡下蛋，捡垃圾的事你都干了，你让清洁工都下岗呀么”？他的嗓门很粗，我无法堵住他的嘴，但我知道老牛喜欢骂人，我猜想老牛肯定会过来反驳，但奇怪的是老牛只是来默默地把那张糖纸扫进了簸箕，一声未吭的又去周边捡扫垃圾。

另一次遇见老牛是在某个中午，那天的天气极热，在白花花的骄阳灸烤中，老牛正坐在树荫下的垃圾车旁休息，从城南郊驶来一辆挂着“XX企业献爱，关爱环卫工人”横幅的依维柯-Venice商务车，车上下来几个带着工牌的工作人员，有人提着照相机，有人背着摄像机，他们一下来都奔向老牛，送老牛一支某品牌的矿泉水，背摄像机的已开始录像，摄影的也开始对焦拍照顾，老牛却没有接那瓶水，似首有些不屑地摇着手把头偏向一旁，从他的工具包里提出一个很大甚至有些脏污的防爆杯，那个大大的深蓝杯里有大半杯泛着黑汁的茶水。有一个青年人上前给老牛做工作，显然许了什么诺，老牛却未配合他们，摇了摇手不知说了些什么话，那帮子人脸上就有了些憾意，提了东西开车继续向北而去。

次日我在都市晚报上看到一篇题为“关爱城市美容师，炎炎夏日送清凉”的文章，宣扬某企业的爱心行动。遗憾的是配发的图片上没有老牛，是一位五十来岁的清洁工大妈，手里举着一杯矿泉水饮品笑容灿烂若九月的菊花。

或许缘于工业时代环境的变化，城市的秋天来的极缓，到临近年节的时候，法桐的叶子还没有落尽，这天早晨上班，一如继往的在公交车站牌下等车，却突然间发现搞卫生的是一位大妈，而不是老牛，此后几日，总是那个大妈在搞清洁，一时忽然心生疑惑，就前去向老大妈询问，我说原来这里搞清洁的那个大爷呢？

大妈提着扫把说：“他呀，人家打街架他去管闲事，制止时被捅了一刀。”在医院住着呢。

此后再没有见到过老牛。