陈为习 | 父亲节，我心头的结

父亲节，我心头的结

陈为习

前一阵子，我在麻城文学微刊发布了云峰诗友会作业，倡议大家以“中考”或“父亲节”为题，完成一二首诗词。作业发布后，大家关于父亲节的作业都陆续上传了。而轮到我自己，竟觉得有千言万语却无从下笔，于是草草写成两首关于中考的绝句，算是完成一项任务。

过后我深感惭愧，并扪心自问，我的父亲难道不好么？难道是因为父亲差点让我辍学，而在我心里留下了解不开的结么？如果没有父亲的默默付出，我的人生恐怕会更加糟糕透顶吧！

今早起来，编辑并发完几篇推文，吃过早饭后，我才得以静坐下来，思考这个严肃的问题。虽然怀念父亲的文字，也未必一定在这个“舶来”的父亲节写完；但我忽然来了不吐不快、不写不休的冲动，于是决意抛开身边的其他事，来捋一捋心中的思绪。

父亲其实已经离开我们三十二年了，所以有好多细节，都已经在我的记忆里渐渐模糊。父亲那时也没有留下过什么照片；不过父亲的形象却永远是那么清晰——他个子不高，面容瘦削，说话不慌不忙，条理很清晰……

我说到这里，你也许还会继续猜想：他戴着眼镜，深夜经常在油灯下看书……但是，你的猜想全错了——我父亲不会“写散文诗”；他只是半文盲，识不了多少字。但奇怪的是，他的记忆力特别好，不少评书里讲到的故事，他都记得耳过圆全。他还是一名党员，担任过专业生产队队长，对集体的杂事、别人家的难事特别热心。在我童年的印象里，他总是在外面忙于生产或协助处理一些纠纷，似乎很少关注过我，也很少给我讲过什么大道理。

我记忆里对父亲的生疏感，不仅因为他的忙碌，更因为他的严厉。记得有一次在饭桌旁，估计是我淘气吵闹，他板着脸，一拳头捶在桌上，把我吓哭了。还有一次，他听说了我与其他孩子一起下河里游泳，就非常生气，用篾条狠狠抽打我的屁股。那种疼痛，现在想起来，身上都火辣辣的。

看起来那么严厉的父亲，也有让我想亲近和依靠的时候。小时候我的体质特别差，瘦得皮包骨头（不像现在，哪怕喝水也长肉）。父亲有几次把我高高的搁在肩膀上，到五里地远的龟山卫生院看病、抓药、打针。后来大抵因为太忙，就从卫生院开了针剂，让一位堂哥给我打针。堂哥并没学过医，只是临时学了一点注射的技术，针扎在我手臂上，生生的疼。我现在想，那扎针疼是肯定的；但大约也有对父亲肩膀的依恋吧。

在父母和老师的教育下，我也渐渐懂事了。我明白：见到客人要打招呼；有客时小孩子不能上席；哪怕肚子再饿，如果家里有人在田畈劳动没回来，就不能提前吃饭。（可惜后面这两条家规现在已经失传了。）有时，我会在父亲回家后递上一缸子茶水，甚至说一些将来要报答他的乖巧话。（这一点，我也没传下去。）有时，我会送茶水到田畈去；我看见他喝下一大碗茶，还要用烟袋抽一阵子旱烟。再后来我渐渐长大了，经常跟着他一道去锄草，薅秧，割麦子，砍柴等等。如果我有什么疑问，也会随时问他。他不是有问必答，但如果有满意的答案，也会平心静气的讲给我听。

自从实行生产责任制以后，父亲更忙了。因为他不仅要负责自家生产，还想着要扩建我们家的旧房子。那时铲平地基全靠用锄头挖，而且是早晚时分抽空挖。所用的建筑材料，除了石条需要请石匠去开采，青瓦要购买之外，其它如土砖、房梁、檩条等等，都是父亲用换工的方式邀请亲戚们，一件件筹备好的。等到新屋落成，父亲的脊背明显驼了。

我家刚刚改善了居住条件，我又要读高中。我知道家里困难，本来报考了师范，却因为体检不顺利被师范刷掉，只能读一中。父亲很有些懊恼，打算不让我读，因为那时候我们村里有句顺口溜：“山穷水又恶，不出疱颈（大脖子病）出跛脚，哪里能考什么大学？”的确，在我之前，我们塆里里一个大学生也没有；连高中生也只有我哥哥一个，总不可能好事都让我们一家人占全吧？而且读高中要到四五十里外的麻城去，没有学费怎么办？没有生活费怎么办？路途远，来往乘车不便怎么办？但在老师和亲友劝说，尤其是在我闭门绝食威胁之后，父亲终于妥协了。

我家一下子有了两个高中生，这本是件让父亲自豪的事；但这件事并没有为父亲带来多久的喜悦。他一直为我的学费发愁。他在山上烧起了炭窑。我和哥哥也去帮忙砍树、驮树。烧炭窑十分辛苦，特别是出窑时，那种灼热几乎让人窒息。干完活，衣服上甚至手上、脸上弄黑了不说，连鼻孔里、嘴巴里都是黑的。更倒霉的是，在高二寒假学期烧炭时，我还扭伤了脚，耽误了三个多月宝贵的学习时光。从那次后，父亲就再没让我去烧炭窑了。

父亲一般很少休息，但有一次却不得不住进了医院。据说那次是因为“砍岸”时不小心捅了蜂窝，野蜂发疯似的螫他，他慌忙的用镰刀和树枝扑打野蜂，结果不小心被镰刀伤到了自己，流血流到实在支撑不住，昏倒了。那时我好像在读初中，放假后去医院看他，看到他虚弱憔悴的样子时，我偷偷地掉眼泪了。

父亲好不容易盼到我大学毕业，进了乡镇中学教书，还没等我拿到第一次工资（那时第一次发工资是七、八、九月的一齐发），就猝然的离世了。

父亲走的那一天，我们在栗林里打栗子。听到嫂子慌乱悲戚的呼喊声，我们索性抛下栗子不管，急忙赶回家。我来到父亲的病床前，抚摸他的胸口——那里只有微微余热，却没有了跳动。我试探他的鼻息——也是完全没有了；我当时头脑一片盘空白，连哭都哭不出来，只是用手轻轻的为他合上双眼。我不敢相信眼前的事实：只有六十岁的父亲，刚刚完成他抚养儿女长大成人的任务，还没来得及喘口气，就匆匆地走了。我惭愧我小时候说的报答他的乖巧话，竟然一句都没有兑现；我后悔当初为了固执地要读书，曾经顶撞他，甚至一度与他产生心灵上的隔阂……

父亲去世的第二年正月，我跟着哥哥到祖坟山挂纸，哥哥给我讲述了父亲童年和青年的一些事。原来我的亲祖父去世的早，祖母带着年幼的父亲走路（改嫁）到陈家山。父亲刚刚长大，他的继父又去世了。陈家山毕竟有些欺负外来人口。父亲就把他继父的棺椁运到我们桂家垱坟山埋葬，并重新在桂家垱安家。除了养育我们兄弟姊妹五人（我有个要个大姐是哑巴，大约三十岁因肺结核去世；我好像有个妹妹，很小就夭折了），还要照顾我那没有出嫁的三姑。现在想想，父亲在那么艰苦的年代，将我哥哥、二姐和我分别送到高中、初中和大学毕业，真的太不容易了！

我的心里话倾诉完了，我感觉心头的结也似乎解开了；但马上，我又陷入矛盾之中。我想说一声：下辈子我还做父亲的儿子；我又希望在天堂的父亲，不再承受那么多养儿育女的苦难！

向上滑动阅览

相关链接

老屋的记忆（一）

夏来漫话绿葱茏

陈为习 ：魂牵梦绕牛坡山

又到中考时

回味书香弥漫的美好时光（一）

挑山工的内心独白（二章）

旧作存档‖从头开始一组

浅评唐孝勇先生《晨游花海》

陈为习抗疫诗词小辑（33首）

杨辉谋老师《八声甘州 喜武汉开封》浅析

2020年元月枫叶流丹诗词存档

写景开生面，抒情韵味长

大梦何须觉（三章）

清辉昨夜凉如水，又照慈颜入梦来

只待重阳访菊花

《童年琐忆》（一）：那年那月菜根香

杜鹃花海旅，幸有你同行

“凤凰城”里“凤凰”鸣

龟峰北麓有清风

龟峰山下，校园绽放最美“杜鹃花”

【整理存档】陈为习“家乡风物”诗词小辑（词）

陈为习“家乡风物”诗词小辑（律诗）

扶贫琐记

【随笔】独上高楼（游黄鹤楼有感）

【浪迹萍踪】陈为习短文五篇（生活随感）

【浪迹萍踪】陈为习散文五篇（与关爱有关）

【浪迹萍踪】陈为习散文二篇（感恩类）

【浪迹萍踪】陈为习散文三篇（与梦有关）

【雪泥鸿爪】陈为习新诗小辑（一）

【个人展台】陈为习4至5月词作精选

【个人展台】陈为习原创律诗（2019年4至5月）

陈为习原创绝句汇总（2019年4月至5月）

【己亥存稿】枫叶流丹《西江月》词一组

【个人存档】枫叶流丹己亥词稿《卜算子小辑》

【个人存档】 枫叶流丹‖2019年个人律诗整理

【诗词专辑】陈为习‖天风海雨同吹洒，两岸何时架彩桥

【长夏寻韵】陈为习‖但许光芒收敛得，移将冬日不寒微。

【辘轳体十组】陈为习||万卷方知君子量，三思偶悟古人风

【四时杂兴】陈为习吟咏节令诗词小辑（三）

【四时杂兴】节令吟咏诗词小辑（二）

【四时杂兴】陈为习咏节令诗词联小辑（一）

【四时杂兴】陈为习咏秋诗作一组

【雪泥鸿爪】陈为习八仙体两组

【嘤鸣求友】段维先生步韵八仙体《世事如棋局局新》

【红尘诗缘】八仙体两组（与复奚疑先生合作）

【雪泥鸿爪】忠烈千秋颂诗词一组

【烟雨学步】与复奚疑前辈唱和小辑（一）

【红尘学步】与君岚诗友七律唱和小辑

【诗词评论】包德珍老师诗词三首浅析

【诗词赏析】当代诗家星汉作品浅析

【雪泥鸿爪】陈为习6月份诗词文小辑

作者简介

陈为习，网名枫叶流丹，湖北麻城人，中学教师，爱好诗词书法，杏花村诗社、东坡赤壁诗社社员，湖北省诗词学会会员，中国辞赋家协会理事。云峰诗社发起人，麻城文学微刊创刊人，举水读书会倡导者，甘愿当一名“挑山工”，为在文山诗海跋涉的你提供一些便利。