《遥想当年老子讲道》 | 第一章：道可道，非恒道

老子为尹喜讲道（资料图）

讲道地点：函谷关

讲道内容：《道德经》第一章

讲道方式：（主动性地）口授

听道人员：关令尹喜及属下

请看《道德经》第一章经文：

道可道非常道；

名可名非常名。

无名天地之始；

有名万物之母。

故常无欲以观其妙；

常有欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。

玄之又玄，众妙之门。

晨曦徐徐拉开了帷幕……

吃过早饭，老子在关令尹喜及其属下的簇拥下，来到了函谷关的一处空地上，为大家讲道。

待老子坐定，尹喜亲自为老子敬献茶水，然后率领属下一起向老子行作揖礼……

礼毕。关令尹喜上前半步，拱着手对老子说：“圣人慈悲！弟子三生有幸，能聆听圣人讲道，请圣人不吝赐教。”

老子示意尹喜坐在自己身旁，亲切地问道：“尹喜啊，何处人也？”

尹喜认真地回答着老子的问话……

“其先祖，可追溯到何时何地？”

“听父辈讲，本家先祖最早可追溯到2000多年前。源于少昊，殷封尹城。”

老子对尹喜称赞道：“好啊！没有忘记你的先祖呢！”

尹喜点头……

老子接着问道：“在没有人类之前是什么呀？”

尹喜有生以来第一次听到有人问他这个问题，有点不知所措……心想，我是请您来讲道的，您怎么问起这个问题来了呢？

这时，老子用手先指上方，后指下方……

“是天地。”尹喜恍然大悟，立刻回答。

“那在天地之前呢？”老子继续问道。

尹喜摇着头……

“好吧！”老子对尹喜等人说：“今天，我们就从这个开始讲起吧！”

老子慢慢地喝了一口茶……然后说：

道可道，非常道；

名可名，非常名。

无，名天地之始；

有，名万物之母。

各位：老子告诉尹喜等人，在天地之前，有一个神奇的事物称为“道”。这个“道”，它是“天地之始”“万物之母”。用现代的哲学语言讲，这个“道”就是宇宙的本原。没有这个“道”，就没有天地万物。这就像我们人类，如果没有祖先就没有其子孙后代一样。

尹喜等人听后，根本不明其意，只是静静地望着眼前的这位神奇的智者——老子……

各位：老子说“道可道非常道”是什么意思呢？

河上公注：道可道（谓经术政教之道也），非常道（非自然长生之道也。常道当以无为养神，无事安民，含光藏辉，灭迹匿端，不可称道）。

王弼注：道可道，非常道；（可道之道指事造形，非其常也，故不可道也。）

河上公将“道”，分为“可道”与“常道”两个范畴。并认为常道“含光藏辉，灭迹匿端，不可称道”。王弼之注，亦旨在说明“道”不可道。

各位：“道”不可道，换言之道不可言，并非是说“道”不可以言说，而是说“道”难以言说，无法用语言来表述。这是因为“道”无声、无色、无形，一言以蔽之，无法感知。东航以为，这就是河上公、王弼所说的“道不可言”的内在涵义。庄子曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”表明作为宇宙本原之“道”的神秘性、不可言说性。

各位：老子说“名可名，非常名”是什么意思呢？

河上公注：名可名（谓富贵尊荣，高世之名也），非常名（非自然常在之名也。常名当如婴儿之未言，鸡子之未分，明珠在蚌中，美玉处石间，内虽昭昭，外如愚顽）。王弼注：名可名，非常名。（可名之名指事造形，非其常也，故不可名也。）

河上公将名分为“可名”与“常名”两个范畴。河上公在注释“无名天地之始”时，认为“道不可名”，注曰：“无名者谓道，道无形，故不可名也”。王弼之注，旨在说明“道”不可名。

各位：“道”不可名，并非是说“道”不可以命名，而是说“道”难以命名，无法用文辞来命名。众所周知，先秦时代人们所说的“名”，是指名词或概念，认为“名”是对“实”即客观事物的真实性和本质的反映，是人们表述思想的工具。凡名必须副实，才算是确切的名，否则即无实际意义。（引自陈国庆、张爱东《道德经注译》中关于“名”的释义。）然而，“道”却无声、无色、无形，无法感知，从而无法真实的了解它。因此，“道”既无法用语言来表述，也无法用文辞来命名。但为了让人们方便称呼它，老子才“强字之曰‘道’”。东航以为，这就是河上公、王弼所说的“道不可名”的内在涵义。

各位：“道可道，非常道；名可名，非常名。”是否是在告诉人们——“道”不可言、“道”不可名——呢？通过读庄子《南华经·知北游》便可得到佐证。庄子指出：“道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名”。

各位：老子说“道可道，非常道”，后世人理解为“道”不可言。“道”不可言，并非是说“道”不可以言说，而是说“道”难以言说，无法用语言来表述。这是什么原因呢？老子用一个字告诉了尹喜等人，曰“无”，意为无法感知。并指出“道”虽然无法感知，但它是实有存在的。（“无，名天地之始；有，名万物之母。”）

各位：东航根据古人的注释和观点，将以上几句经文译为：

“道”，（虽然）可以用语言来表述，（但）不是那永恒存在的“道”的真实本身；“道”的名字，（虽然）可以用文辞来命名，（但）不是那永恒存在的“道”的本来名字。

“道”无法感知，它是天地的本始；“道”实有存在，它是万物的根源。

各位：通过上面的解读，我们有必要了解一个概念，就是“悖论”。所谓悖论，是表面上同一命题或推理中隐含着两个对立的结论，而这两个结论都能自圆其说。

正如尹志华先生所云：“说不可言说的道”虽属无奈，却又必须面对，这是因为语言在反映道时，总是不可避免地处于一种功能性的悖论之中：语言既以其意义的有限性而遮蔽了道的无限性，又以其指示性而对道有所彰显。这就是为什么“道毕竟不可言”，而又能够“通过言说它而得其意”的缘故。（尹志华：《北宋〈老子〉注研究》，四川出版集团巴蜀书社，2004年月11月第1版，第41-42页。）

望月手指，渡海筏舟（资料图）

在当时，尹喜等人听后，只是摇头……

各位：现在我们明白了：老子为什么一开篇讲“道”，就要讲这个宇宙本原的“道”呢？因为人类自古以来都一直在探索一个哲学命题：我从哪里来？我到哪里去？所以《道德经》开篇就讲了，宇宙天地万物是从“道”那里来的。老子用一个字来形容这个“道”，请看《道德经》第二十五章：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”“大”就是对“道”的形容。“道”是宇宙的本原。什么叫“宇”？无边无际的空间叫宇。什么叫“宙”？无始无终的时间叫宙。这个“道”化生了宇宙，你说它大不大？因此，老子所言的这个“道”为“大道”。后世道家将其“大道”用象征符号“无极图”来表示。

无极图

各位：“道”，是老子首先提出的哲学范畴。老子为何用“道”作为哲学范畴而提出来呢？我们不妨考察这个“道”字的本意是什么？原来，这个“道”字的本意是指人所行之道路。这样，当人们走在所行之道路上的时候，便会思考：我从哪里来？我到哪里去？

此时，我想起了许嘉璐先生的一篇文章，里面就提到了上述这个哲学问题。大家知道，京师人文宗教讲堂，它的组织机构为北京师范大学人文宗教高等研究院，其院长是谁呢？就是许嘉璐先生。许先生在第一届国际道教论坛发表过一篇论文，题目为《道教的未来》，他说：“道教和世界上一切伟大宗教一样，之所以出现，是要回答人们最重要的、最切身的关注，包括人是从哪里来的，最终要走到哪里去，以及回答、解释和解决现实生活中的苦恼与灾难，实际上是人类为了回答这些问题而创造了宗教。”

因老子要急于讲完后而继续西行，所以只管论之而不释之。老子相信尹喜听后至少了解了一切一切的源头是“道”……

接下来，老子告诉尹喜等人如何去体“道”？老子说：

故，

常无欲，以观其妙；

常有欲，以观其徼。

虽然“道”无法感知，但可以去体悟它。其体道的境界有两层：一为无欲观妙；一为有欲观徼。

在当时，尹喜等人听后，只是频频摇头……

各位：这两句经文很重要，我们看古人是怎样解释的：

河上公注：故常无欲以观其妙；（妙，要也。人常能无欲，则可以观道之要。要，谓一也。一出布名道，赞叙明是非也。）常有欲以观其徼（徼，归也。常有欲之人，可以观世俗之所归趣也）。

王弼注：故常无欲以观其妙；（妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。）常有欲以观其徼。（徼，归终也。凡有之为利，必以无为用，欲之所本，适道而后济。故常有欲可以观其终物之徼也。）

各位：东航根据古人的注释和观点，将以上经文译为：（正因为“道”具有“无”、“有”二重性，）所以，人如果时时保持无欲状态，就能够内观到“道”的本质；人如果常常处于有欲状态，就只能够外观到“道”的现象。

“道”化生万物，万物中蕴含着“道”。事物的内在本质，亦即事物中所蕴含的“道”的微妙；事物的外在现象，亦即事物中所蕴含的“道”的边界（或端倪）。前者，本也；后者，末也。本末一体也，这就像树的根本与枝叶一样。

因此，此句亦可理解为：人如果常常保持无欲状态，就能够观察到事物的内在本质——即事物中所蕴含的“道”的微妙，或言“道”的根本；相反，人如果常常保持有欲状态，就只能够观察到事物的外在现象——即事物中所蕴含的“道”的边界，或言“道”的枝叶。

各位：本章河上公名之为“体道”，意为体悟道妙。“体道”的意义在于：在现实生活中去体会、体察事物的本质——即“道”的微妙，或言“道”的根本。怎样才能如此呢？用哲学术语讲，叫做“透过现象把握本质”。譬如，老子教人柔弱，就是深知与之相对的“刚强”为“徼”（为末），而“柔弱”为“妙”（为本）：“人之生也柔弱，其死也坚强”。这就是“透过现象把握本质”了。

各位：“无名天地之始，有名万物之母”，讲“道”生天地万物由“无”到“有”，即由无形到有形。“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，讲体“道”当由“徼”到“妙”，即由现象到本质（或言由“存在状态”到“本质存在”），用哲学上的术语讲，叫做“透过现象看本质”。如何才能如此呢？老子教人做到“常无欲”。盖：无欲则静，静则生慧，慧则开悟，开悟则明，明则观妙。相反，如果“常有欲”，那就只能观其“徼”——事物的表面现象（即存在状态），而无法去观其“妙”——事物的内在本质（即本质存在）。庄子对此深有领悟，他说：“其嗜欲深者，其天机浅也”（《庄子·大宗师》）。

事物的内在本质（即本质存在），就是蕴含于万物中的“道”。蕴含于万物中的“道”即自然之“道”，亦即所谓“天道”。

人们虽然无法感知作为宇宙本原的形上之“道”，然而却能由“徼”到“妙”去观察形上之“道”所化生的万物中所蕴含的自然之“道，并能为我们人类所取法而作为我们人类的生活准则。所谓行道，就是指人遵循自然之“道”而为人、处世、行事。

上面所言宇宙本原之“道”、自然之“道”、生活之“道”的“道”，可以说是老子作为哲学概念提出来的“道”的最基本内涵。

在整部《道德经》中，老子立言总是从自然之“道”（即“天道”）推及人事之“道”（即“人道”）。老子教人法“道”，实际上就是要求人们效法自然之“道”。譬如，“上善若水”，盖“水利万物而不争，处众人之所恶”；又，“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”，等等。

最后，老子对自己所讲的“道”作了一个总结：

此两者，

同出而异名，同谓之玄。

玄之又玄，众妙之门。

在当时，尹喜等人听后，仍然频频摇头……

各位：“此二者”，是指什么呢？通览古圣今贤之注，已将经文中相对名词如“道”与“名”、“可道”与“常道”、“无”与“有”、“无名”与“有名”、“始”与“母”、“无欲”与“有欲”、“妙”与“徼”等等，全都讲到了，怎么办？

东航认为指“无”和“有”，即指“道”无法感知又实有存在。一个无法感知的事物，它又实有存在，自然是“玄”。可以说是“玄之又玄”啊！这个“玄之又玄”的“道”，它是“众妙之门”呢！

东航为什么认为“此二者”是指“无”和“有”呢？这也是东航无意中的一个收获。东航将这一章分为三层：

第一层：（从“道可道”至“万物之母”）论道；

第二层：（从“故常无欲”至“观其徼”）论体道；

第三层：（从“此两者”至“众妙之门”）结语。

因此，作为结语中的“此二者”，自然不是指“无欲”与“有欲”或“妙”与“徼”，只能从第一层内容中找答案，找去找来，只能找“无”与“有”。

各位：老子用“无”、“有”来说明“道”，这是因为“道”本身就包含着相互对立统一的规律，由此开启了老子辩证法思维的智慧之门。所以，“道”既是宇宙万物产生的最初本原又是宇宙万物运动变化的普遍规律。因此又用“玄”来形容“道”，而且它不是一般的玄，是“玄之又玄”。

此段经文内容可如下所示：

（道）无、有=玄……玄……=众妙之门

各位：本章为《道德经》的首章，老子开宗明义，提出了“道”这一哲学范畴。全章紧紧围绕这个作为哲学范畴的“道”进行了纲领性的论述。老子指出“道”不可言和“道”不可名；这个不可言和不可名的“道”，它是天地万物的本始或根源，同时可以用“无”和“有”来表述它。（这其中包含着矛盾对立统一之规律。）因此，称“道”为“玄之又玄，众妙之门”。

老子讲到这里，告一段落。他站起身来……

这时，尹喜立刻起身，毕恭毕敬地将记录好的老子讲道内容请老子过目……

老子看完后，对尹喜等人说：“‘道’重在体悟之。”

尹喜回答道：“圣人慈悲！弟子将铭记于心，付诸于行。”

各位：下面东航与大家分享几点读经体会：

其一、从“道可道，非常道”这句话中，本人领悟到这么一个道理：用语言文字所描述的事物是不准确的。这是因为，我们所观察的事物具有不可知性或神秘性，其事物又是时时刻刻在不断地运动变化之中，再加上语言文字又具有抽象性。

其二、“名可名，非常名”，这句话其中也告诉了世人：在物质世界里，凡是可以被命名的具体事物都不是永恒存在的。换言之，名字可以叫出来的，都不是永恒存在的名字。既然如此，人们实在是没有必要去追求那昙花一现、稍纵即逝的“名”。殊不知“道常无名”，却永恒存在。

其三、如果当年我是关令尹喜的属下之一，在那里听老子讲道，老子像老师一样，让我写一篇心得体会。我会在作业中，引用大家非常熟悉的两句话，这就是“人生不能忘掉根本，人生需要找到方向”。

东航感赋：

道不可言不可名，

有无同出而异称。

无欲观妙有观徼，

玄之又玄众妙门。

（作者周高德道长，系中国道教协会副秘书长，转载请注明作者和出处）