胡洪侠｜ 你好像不喜欢谈论棉花

夜的诗：关于棉花

2021.3.27

这些天大家都在谈论棉花

而且不是软绵绵地谈

不是像弹棉花一样地谈

是谈着谈着就谈不下去了的那种谈

我翻开《感觉的平原》

我想知道您如何谈论棉花

您谈论了麦田和麦场和麦秸垛

谈论了高粱地和玉米林和果园

您听见了平原上风的声音

布谷鸟的声音

夏天的第一声蝉鸣还有

土地的声音

您甚至谈论了露水的感情

和深夜的犬吠

还有一天的劳累之后

在返回村庄的路上

您躺在高高的拉庄稼车上

但是没有棉花

从第一首到最后一首

您没有专门谈论棉花

可是棉花是如此重要

没有棉花摘尽后棉柴的样子

没有围着包袱穿行棉田的人

没有邻家女孩弯腰摘棉花的姿势

没有喷雾器毒杀棉铃虫

您诗中从不停息的平原的风

从来穿不透密密的棉花地吗

您听见过棉花结桃的声音吗

听见过棉花开花的声音吗？

您那么早就在棉花面前沉默了

比我提早了整整三十年