杀猪饭

（一）

作为教师的爸爸，早些年，为养家糊口，他也继承了爷爷的衣钵，当过好些年的杀猪匠。

我家有把软尺，妈妈用它来量裁衣服，爸爸用它来量猪。小时候我觉得爸爸很厉害，用手一卡，尺子一量，就知道一头猪大概是多少斤，等杀猪过秤下来，斤两相差不过三四斤。

记得每到赶集天，三四点钟爸爸和妈妈就得起床烧热水。然后天不亮就听见猪叫声。等我们起床，爸爸已经支好肉摊，上面已经放好一条一条的猪肉。

我看过爸爸杀猪，围腰系上，袖套带上，弯钩勾住猪的脖子，一些人按住猪背，猪腿，爸爸拿着他的杀猪刀炒猪脖子一刀下去，手起刀落间，猪一声惨叫，鲜红的血滴进盆里，猪做最后几下挣扎，然后没了呼吸。接着把事先准备好的开水一壶一壶往死猪身上倒。然后大人能就用刀把猪身上的毛一层一层刮下来。爸爸还在猪腿那里割一个小口，把嘴凑上去猛吹气， 最后，大人们就用棍子猛敲在死猪身上。到今天，我都没搞懂这样做是为了什么。

后来因为工作的原因，爸爸逐渐不杀猪了。不过一到年边，亲戚和爸爸的朋友都会请爸爸去杀猪。爸爸就把他的弯钩、砍刀、杀猪刀准备好，装进提篼，挂在摩托车手扶上。骑上摩托车一出门就是一整天，晚上回家，多了一身的酒味和一身的油腥味，他那装工具的提篼里，除了杀猪的家伙什，还多了两只猪腿。

那时候，年边杀猪，又叫吃“杀猪饭”，吃“杀猪饭”流行吃的就是那一锅的“刨锅肉”（又叫“漂汤肉”）。这样的叫法我不怎么理解。跟爸爸去了几次后，才渐明白，所谓的“刨锅肉”就是从刚杀死的猪身上割些肥多瘦少的肉，放在滚水里紧实一遍，再切成一片一片的放在农村的那种大铁锅里熬。熟了后，放上姜葱蒜，用一个大碗盛出来，再配上一碗自制的道地的香葱辣椒酱，夹一块肥肉沾上辣椒，和着米饭，再放入口中，咀嚼咀嚼，油水溢出嘴角，那叫一个享受。

二堂哥在外挣了点钱，也结了婚，生了儿子，大伯去世多年，大伯母拉扯着三个孩子，在叔子们的帮衬下也算抚子抚女成家立业，家里冷冷清清多年，在这样的多喜临门下，哥哥也想给家里热闹一下，就把大伯母养大的猪宰了，过个欢喜年。在抓上条桌时，猪腿一伸，蹬在了爸爸的腰上，爸爸这腰一闪，回到家，又是捂热帕，又是贴膏药的，好几个月才算恢复。爸爸说，上了年纪，今后杀猪都是年轻人的事儿了。从此，爸爸封了他的那些杀猪的家伙什，逢年过节，有人请去吃杀猪饭，就只是去吃吃喝喝了

（二）

后来我自己成了家，腊月十几，马哥家寨子里每家每户都要杀年猪。开始杀猪时就要排好轮子，一天最多只能杀两家，也就是哪家上午杀在哪家吃杀猪饭，哪家下午杀就在哪家吃杀猪饭。杀猪的主人家头天就来请帮，男人们负责按猪、杀猪、破猪这一流程；女人们就负责洗菜做饭。吃完杀猪饭，各回各家，主人家就开始把猪收拾完整，炼油，装香肠，冻瘦肉，腌腊肉。有的人家杀年猪像搬新家一样，也兴看日子，挑好日头杀猪，也希望自己家和和顺顺的。

听说，马哥家在祖爷爷那一代在南迁时本是回族，回族是不杀猪，也不吃猪肉的。他们只吃牛肉，而吃的牛肉需是要阿訇来宰杀。一年，请阿訇来家杀牛，因阿訇嫌贫爱富，没请动。马哥的祖上一生气，回家磨亮刀子，从猪圈里抓出一头猪，一刀，从此回改汉，连最后保存着的一张经单簿也在大火中灰飞烟灭。如今依稀从他们家族里每个男孩子脸上那点络腮胡，还勉强印证，他们曾经可能是回族。

听马哥说，以前自己家兄弟姐妹多，穷，杀不起猪，寨子里面哪家杀猪都要来请，不去又怕说大帽（装清高），去了自己家没猪杀，又不好意思。毕竟一家七八口人去混饭吃。后来实在过意不去，也把家里唯一的猪抓来杀了，请寨邻吃杀猪饭。别人家的猪杀完都是三四百斤，自己家猪杀完一称八十多斤！有一年家里请不来杀猪匠，二弟自己赌气，全家人把猪抓上条桌，二弟朝猪脖子一刀、两刀……费了九牛二恶虎之力，最后才把猪杀死。后来，家里每年杀猪都是二弟亲自动手，杀猪的技术越来越好。这些年家条件逐渐好了后，猪也肥了，杀猪饭吃得也更热闹了！

刚跟马哥结婚那些年，我的十指不沾阳春水，到婆家成了什么都沾。因为从小生活环境和背景的不同，我也特别的不习惯一到年边，本是家人团聚，放假休息，开开心心的日子里，偏偏要花上十天半月的日子，从村头吃到村尾，从村头帮到村尾地吃什么杀猪饭。晚上一回家，累散架不说，还一身柴火味，即使一直注意来注意去的，衣服上裤子上鞋子上，时不时添个窟窿眼。问题是，不去还不成，农村都兴人帮人这不成规矩的规矩，你不去吃，到你家时，定也没人来吃。对于这种已经约定俗成的规矩，我却难以接受，这心里也是一千个一万个的不愿意不痛快。为这，心里落差极大，小时候过年，只晓得玩得痛痛快快，啥也不做啥也不操心，于是盼过年；成家了，时间反倒不是自己的了，时间都交给了礼尚往来的规矩，累心也累力，于是恐惧着过年。看着别人一手擤鼻涕一手嗑瓜子，一嘴吐瓜子壳，一嘴聊天笑出唾沫星子。个个脸上因为新年笑出来褶皱子，因为大火烤得红红彤彤的，我却不是那般能笑得出来。我跟马哥也因这“杀猪饭”生出许多的矛盾。

不过，生活需得过下去，过下去的前提就是彼此的退让和将就，马哥将就我，送我上班，接我下班，将就我懒，经常做饭洗衣，当然，为了他高兴，我也得将就和退让，不过这将就和退让的前提就是认同。认同这规矩，认同这风俗。带上袖套，围上围裙，穿上一件不心疼的衣服和一双鞋子，跟着村里的伯母、婶婶、嫂嫂、姑娘们，剥葱蒜、洗碗，试着跟她们聊聊家长里短，逗逗背上牙牙学语的小孩。慢慢地我也习惯了村里过年吃杀猪饭的这一习俗，同着一村的男男女女，围在柴火堆旁，烤火，说笑，听火边闲话，看千姿百态，也别有一番风味。