正直人生也尴尬|怀念方先忠

正直人生也尴尬

――怀念方先忠

文|唐开云

我平时不愿谈论方先忠,一提到他,心头便隐隐作痛。多好的一个人啊,竟英年早逝,怎不令人扼腕痛惜!

我与方先忠交往是从上世纪八十年代初开始的。

一九八二年春夏之交的一天早晨,我刚起床,一位青年男子敲门进来,对我说:“湖北日报张宿宗老师让我带封信给你。”只见来人眉目清秀,面带微笑,身穿蓝布中山装、直筒裤,脚蹬一双解放鞋,朴实得有点“土”。我打开信一看,知道来者为方先忠,省广播电视学校(大专班新闻专业)刚毕业,张宿宗是他的授课老师,来信是要我帮他找个工作。

既然是朋友所嘱,我怎好推脱?其时我已在黄石日报社工作七年,问他是否愿意来报社,他说能进报社当然好。我让他过两天再来找我。当天我向主持报社编务工作的副总编王荫槐同志介绍了他的情况,王总表示欢迎,但说此事要党委张书记同意才行。我去跟张书记谈,张说报社目前没有编制,不好办。我又去找市委宣传部常务副部长孙玉玺同志。孙部长说,方是学新闻专业的,报社进不去,就去电台吧。就这样先忠被安排到黄石有线广播站。

他在有线广播站工作期间,经常给黄石日报投稿.那时我在报社综合编辑室负责言论工作,他写的杂文、时评均由我编发,其中有两篇收入《春雨集〉〉.一篇是《快耕耘这块”荒地”》,从漫画家华君武题为”疑难杂症”的新作谈起,批评一些人思想慵懒.不力耕”心田”而至于思想长”草”、不肯挪挪”左”位的社会现象;另一篇题为《“千金”正宝贵,何须买“宝驹” 》,抨击重男轻女.男尊女卑的陈腐观念.如今看来,仍具有教育意义。

  在广播站工作一年多,他的妻子和两个年幼的儿子还在新洲农村,户口不能迁来,后顾之忧令他烦心。一九八三年春,我找到时任石灰窑区区委书记的尹迪生同志,希望把先忠调到他们那里去,以便解决家属随迁问题。当时石灰窑区政府正需要一位搞文秘工作的干部,尹满口答应,很快办理了调动手续,被安排在区政府办公室当秘书,家属户口也很快迁来。先忠工作认真负责,笔头子也硬,得到领导的赏识,不久便被提拔为区政府办公室副主任。

我调到市人大以后,因工作关系,与先忠常有接触。一九八八年前后几年,开市人代会时,我都请先忠来大会秘书处帮忙办简报。他工作非常负责,一份简报不到半小时就编好了,编写的简报要言不繁,生动、准确地反映了代表意见,由此我对他有了更深的了解。

一九九0年春,时任黄石日报总编的刘自圻来我家,要我推荐一位能写评论的同志来报社工作。我详细介绍了先忠的情况,他很满意。经过考察,不到一个月,报社通过市委组织部把先忠调来了。他来到报社如鱼得水,业务驾轻就熟,工作相当出色,1994年被提拔为黄石日报副总编辑,其后又兼任黄石晚报编委会主任,为黄石新闻事业的发展作出了难能可贵的奉献。

上世纪八十年代党风政风还比较正,先忠顺利地找到工作,家属农村户口进城,以及后来职务升迁,他都没有花钱,没有给谁送礼,不象后来遇事需要“打点”。每当谈起这段经历,他总要说上几句感谢的话。

二00六年九月三十日,得知方先忠病危,黄瑞云、张实和我相约,专程去新洲县人民医院探视,同去的还有报社印刷厂的张强华女士。探视的情景,瑞云在《他心里总装着芸芸众生--悼念方先忠》一文中作了详细记述。十月二十八日,黄石日报发布了他去世的讣告,尽管知道这一天会要到来,突然看到仍感到十分震惊。先忠的离去,让我们失去了一位情深谊厚的知交,在好长一段时间内,内心总难以平静。

先忠生前出版了两部散文集——《尴尬人生》《芸芸众生》。书一出版就送到我手上,读后令我十分惊喜、感佩。对于这两部厚重的散文集,瑞云的《芸芸众生》序和《他心里总装着芸芸众生――悼念先忠》一文已作精辟点评,再要说点什么就是“画蛇添足”了,这里只是想就他的为人谈点认识。

方先忠不是那种锋芒毕露、好自我表现之人,他待人真诚、友善,对自己要求严格。唐代大文学家韩愈《原毁》有言:“古之君子,其责己也重以周,其待人也轻以约。重以周,故不怠;轻以约,故人乐为善。”先忠也是有这种君子之风的。对于先忠的形象,瑞云作了这样的描绘和评价:“亲切的目光,和蔼的微笑,做着轻微的手势,从容不迫地讲述他的故事”,“其为人也,朴实无华,宽厚诚挚”。

我以为,朴实无华是他的外表,宽厚诚挚则是他的内质。先忠成长于农村,浑身浸润着泥土的芬芳,普通百姓的善良让他耳濡目染,因而显得朴实自然;艰苦生活的磨砺,铸就了他勤劳儉朴、自强不息的性格。他父亲是个中医,家中藏书不少,这为他自幼开启智慧之门提供了条件,博览群书让他获得乐趣,汲取了传统文化的精神营养,这些对于他品格的形成无疑产生了莫大影响。

据我观察,先忠的性格有这样一些特点:正直正派,襟怀坦荡;待人诚挚,与人为善;有胆识,多才情,外表沉稳持重,内心却似一团火,壮怀激烈。他长期生活在底层,与人民同命运,共呼吸,芸芸众生的悲欢离合常记心间,两部散文集记述了诸多凡人小事,一个个故事,讲的是真话,写的是实情,反映的是人性。人性有善恶之分,无论是对真善美的赞颂,还是对假丑恶的揭露批判,都令人信服。他的思想是自由的,不受条条框框的束缚,他笔底下的人物,栩栩如生,读来如见其人,如闻其声。他写的不是那种“高大全”的“英雄”,而是芸芸众生中那些可敬可爱可悲可怜可鄙可憎的平凡人。

譬如《芸芸众生》开篇《汪师傅》就令人过目难忘。汪师傅是个砌匠,俗称大工,他“不光是手艺好,更难得的是他心眼好。他完全把甲方的事当自己的事来办”。尽管一天二元五角工钱,大部分还要交队上,但他一天到晚很少抬头、伸腰,扎扎实实要干八、九个钟头。“他爱一砖一瓦一沙一石,侍弄起这些东西就像侍弄宝贝似的,你要是不小心糟蹋了他可不乐意……”当他砌好一面墙,“这时,他悠悠地燃起一支烟,瞧瞧、笑笑,那种情形好不得意”。汪师傅不喜欢耍奸的懒汉,也不喜欢呆头呆脑的笨人,对方先忠这样的勤快人情有独钟,想收他为徒,但方先忠志不在此,“装做木然不觉,王顾左右而言他”。尽管没有拜师,但汪师傅踏实做事、正直为人的品格,却在方先忠身上打下了深深的烙印。

《名伶秀子》篇,则把读者带入了文化大革命的历史埸境,展示了文.化.大.革.命对文化和文艺工作者的摧残。秀子是新洲楚剧团的演员,早年得过楚剧祖师爷沈云陔的真传,还受过楚剧名伶关啸彬的指点,“她生得俊美,扮起来如天仙一般”,“她嗓音甜美,唱起来有如莺啼燕啭”,“一时间,秀子不知迷倒了多少观众”。就是这样一个深受观众喜爱的演员,文.革一来竟然被打倒,“挂着黑牌被人押着游行,连头也剃了,剃一半留一半,像个鬼”。批斗时被“架飞机”,受尽折磨、羞辱。她虽然没有像黄梅戏名角严凤英那样被摧残致死,但身体迟迟没有恢复健康。一埸文.革,把戏剧与群众隔绝了,县剧团也被迫解散。这是历史的记录,他告诉人们,文.革的闹剧、悲剧在基层正是这样上演的。正如瑞云先生在《芸芸众生》序中所说,方先忠散文的最大特点,就是一个真字。真――“反映了生活的真实,也表现了作者的真心”。讲真话,是方先忠散文价值之所在,也是他做人的准则,这正是值得我们向他学习的。

先忠在工作中有时也难免与人产生矛盾,被人误解,而他总是忍让,把委屈装进心里。工作、生活的压力,家庭的一些变故,一度使他变得寡言少语,心情格外郁闷,他的致病也许与此有直接关系。人的一生,总会遇到坎坎坷坷,烦心的事常有,不幸的事也会发生,正所谓:尴尬人生,人生尴尬,正直人生也许更尴尬。天不假年,我等莫可奈何,长太息以掩涕兮,哀先忠之不幸!

方先忠离开我们十一年了,这些年特别是党的十八大以来我们国家发生了历史性的巨大变化,十九大又开启了新的征程。隨着改革的不断深入,开放的进一步扩大,尤其是科学技术的飞速发展,中华民族伟大复兴的中国梦必将成为现实。先忠如果能活到今天,定会和我们一样欢欣鼓舞,为更加美好生活的早日到来而砥励前行。

欢迎长按关注,分享原创图文

唐开云文章:

抚今追昔:话说黄石大道

(0)

相关推荐