福 婶
张立人
福婶并不姓福，也并非有好福。只因膝下有三男二女，乡下人说是多子多福，福婶的绰号便由此而来。
福婶和老伴为儿女们操劳了大半辈子，儿子们一个个起了楼房，娶了媳妇成了家，女儿也出了嫁，日子眼看着要轻松些了，相守大半生的老伴却又抛下她西去，留她一个人孤零零地打发余生。福婶今年80多岁了，仍住在与自己一般古老的半青砖、半土砖的老屋里，守着岁月，数着日子。记得那年老头子在世时的三十晚上，土壁堂屋里柴堆烧出的大火通红通红地，映着门外飘舞的雪花；糯米饭、曲子粉酿造的甜酒醉了几支火边扯谈的烟杆，他们争议当地风俗习惯：“长者三十晚上要守圆岁，不能去睡觉，睡了怕做异梦，来年对家中不利!”于是品酒、喝茶、招待上门送恭喜的细伢子、围炉向火聊家常，谈来年好景至。
想着、盼着，福婶在自家屋里的桌上摆着红枣、桂圆、苹果、花生、茶叶蛋等着儿孙们和客人来呢。桂妹一进屋就对母亲说:“娘，今年哥哥姐姐们派我当代表，来给您送恭喜了。哥嫂他们说你年纪大了，手脚不麻利，耳朵也不灵便，天气冷莫出门了。”她把带来的几样食品放在桌上，没坐几分钟，就走了。屋内，出奇的静，静得只剩下呼吸的声音。福婶的心也如屋外天气一般的凉。在大集体的年代，自己吃苦受累养育了那么多儿女，不就是希望晚年能有个依靠，一家人亲亲热热地生活在一起吗?可如今儿女们犹如这飘扬于天地的细雨般，看似花团锦簇，欣欣向荣，可落到地上什么都没有了。
“人人都说多子多福，我福婶劳碌一辈子，到头来又得到了什么？”这时，门外来了几个人，是邻近的婆婆妈妈，她们早二年就住进了社区的敬老院，年三十吃了团圆饭，几个人商量好来给福婶送恭喜的。大家欢聚在一起相互问安后，福婶煎了姜盐芝麻茶给她们喝。谈笑中大妈们都说社区的敬老院真好，饭菜卫生可口，院里的领导和工作人员待老人像自家亲人一样。她们感动得热泪盈眶。福婶送走了几位老大妈后，随便吃了点饭菜。她从柜里拿出一瓶白酒斟满一小盅，当天洒在地上，祈福来年风调雨顺国泰民安。屋外，风雨依旧，过年的鞭炮声一阵紧接一阵。福婶不守圆岁了，她等过了年，去社区找主任申请住到敬老院去。
作者简介：张立人，湖南湘阴人，湖南省作家协会会员，中国微型小说学会会员。当过农民、乡文化专干，县文化市场管理站长、县剧院经理、县文化馆长，县文联专职副主席。1980年开始写作，作品散见于《工农兵文艺》《洞庭湖》《群众文化》《岳阳日报》,《岳阳文学》《处女地》《芳草》《故事女报》等。
