写作的技巧（四）——再谈魔法
（二）多写
那么写多少才算得上多呢？这点因人而异。詹姆斯·乔伊斯，一天写七个字；安东尼·特罗洛普，他白天是大英邮政局的一名职员，每天早晨他都要坚持写作两个半钟头然后再去上班。他的写作时间固定，雷打不动。英国推理小说作家约翰·克里西用十个不同的笔名写下了五百本小说。迄今我一共写了大约三十五本。哈珀·李，她只写了一本书（即《杀死一只知更鸟》这本杰作）。
我上午用来写新作品——进行中的著作。下午小睡一会，处理信件。晚间用来阅读，陪伴家人，看电视转播的红袜队比赛。我主要的写作时间是在上午。
一旦我开始写某本书，除非万不得已，我不加停顿，也不会放慢速度。如果我不是每天都写，人物在我脑子里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈，我就开始对故事情节和进展失去控制。不得已我也可以不动感情地写，但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。
我写作过程中,我每天都要写，管他工作狂马屁精什么的，包括圣诞节、国庆节还有我的生日。我希望一天能写十页，大概就是两千英文单词。三个月就有大概十八万字，作为一本书长度恰好。有些时候这十页很顺利就能完成；到上午十—点半我就巳经从书桌起身，出了书房处理杂事了。但随着我年岁越大，我越来越经常发现自己得在书桌上吃午饭，下午一点半才能完成工作量。有的时候写得不顺，到下午茶的时间我还在晃荡。只有在极糟糕的情况下我才会容许自己不完成两千字就关机。
对这种有规律的创作方式帮助最大的就是工作环境要安静。当我被问到“成功秘诀”会说到两点：一是我身体状况一直比较健康，二是我没离婚。健康的身体加上稳定的婚姻使我的写作生涯有条件得以延续。反过来：我的写作以及从中获得的快乐也对我保持健康和稳定的家庭生活很有帮助。
（三）写作的房间
你几乎在哪里都能读书，但说到写作，图书馆的阅览室、公园长椅或是出租屋都是不得已时的选择。我们中的大多数还是在自己的房间里写得最顺。在没找到一个属于自己的空间之前，你会发现自己很难将自己刚立下的写作决心严肃对待。
地方不妨简陋，并且只有一样东西必不可少：一扇你甘心关上的门。关上门等于是以你的方式告诉世界，也告诉自己，说你是言出必行；你已做下严肃承诺要写作，决心一诺千金，说到做到。
走进自己的书房，关上门，你应该已经定好了每天的写作目标。就像体育锻炼一样，起初你最好把目标定得低一点，免得泄气。我的建议是每天一千单词，每星期可以休息一天。就一天，如果休息日子多了你就会失去写故事的紧迫感。
目标定好以后，你就要下定决心，不达目标决不开门。赶紧动手把这几千个单词写到纸上，或者存到软盘里。
一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答——“一个字一个字写”我是认真的。不论是只有一页的小短文，还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著，总是一个字一个字写出来的。
门把其余的世界都关在外面；同样也把你关在里面，集中精力完成手上的工作。如果可能的话，你的书房里不该有电话，当然更不该有电视或者电脑游戏等等这些你打发闲暇的玩意。如果房间有窗户，除非窗外对的是一面光秃秃的墙，不然你要把窗帘拉下来挡好。消除一切让你分心走神的可能性是明智之举。如果你坚持写下去，你会本能地自然而然把这些分心因素屏蔽掉。
你写作的时候是在创造自己的世界。就像你的卧室一样，你的书房应当是私密处所，你可以入梦的地方。你的时间表——几乎每天同样时间进入，在软盘或者纸上写出一千字方可出来——之所以存在是为了养成习惯，让你很容易人梦，就像你每晚大致相同时间完成基本固定的仪式动作然后上床，让自己更容易人眠。
你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就越是来得容易。
你的工作就是要保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点你都会在。如果他真的了解，我向你保证，他迟早会现身，咬着他的雪茄，施展魔法。
未完待续