钢琴上的白话诗人

艺术家中总有一些特立独行，思想怪异，却有着非凡天分的人，比如前卫的俄罗斯芭蕾舞大师佳吉列夫，西班牙超现实主义画家达利，又或是法国象征主义诗人马拉美等。

在音乐界，同样也不乏这样的“异端”人物，今天要说的法国作曲家埃里克·萨蒂（Erik Satie），就算得上其中一个。

与同时代的其他法国作曲家相比，萨蒂是个行事低调的人。他的作品不算多，却也颇为可观。不过在他的作品里，几乎听不到正统的奏鸣曲或协奏曲，大部分都是一些钢琴小品。

事实上，从福雷、德彪西到拉威尔，法国作曲家似乎都对“短小精致”的钢琴作品情有独钟，萨蒂也不例外。他的音乐既无訇然气势，亦无炭火激情，只是简洁而平静地娓娓说道，像一个耽于遐想者的喃喃自语。

有人说萨蒂的钢琴音乐，是继肖邦以来最具诗性的音乐，这样说也未尝不妥。不过肖邦的诗性，来自一种带有病态美的感情起伏，而萨蒂则现实得多。

他的创作有几分像巴尔扎克小说里，外省人眼中的巴黎，带着浓浓的都市世俗味，且非常个人化。因此萨蒂更像是一个城市诗人，睥睨着冷漠的眼光，嘲弄着这个世界，顺便也嘲弄着自己。

《裸体舞曲》是萨蒂最为著名的作品之一，据说取材于古希腊的一种缓慢舞蹈。但萨蒂本人称，此曲是他读了福楼拜小说《萨朗波》所引发的灵感。

《萨朗波》是一部历史小说，福楼拜用大篇幅文字细腻地描写了情色、丑恶和死亡，展现的实际上是一幕“欲望与死亡”之舞。萨蒂用三段简洁美妙的旋律，以轻声细语的白话语感，描绘出一个裸者的孤独舞姿。

虽然音乐写的是“裸男”，让人感受的却是纤纤女子的姽婳之气，让我不由想到一张歌舞伎敷满脂粉的脸，妖冶，惨白，诉说着铅华背后的落寞和无尽哀伤。

顺便一提，最早公开演奏《裸体舞曲》的据说是拉威尔。萨蒂与拉威尔的私交很好，可两人个性颇多不同。法国钢琴家布特利说：萨蒂想学拉威尔，却没有学像。

一个钢琴家说这话，自有其道理。然而论创作手法，我以为拉威尔与萨蒂还是很不同的——前者风格冷峻，善以复杂来表现简单；而后者则喜欢用单音的线性旋律和简朴的和弦，来简单表达音乐。

萨蒂作品里常有迷人的东方元素。他的另一组代表作《玄秘曲》，也和《裸体舞曲》一样，宽松的乐句自由伸展，如夜曲般疏朗、散淡，呈现出丰富的色彩：透明的单音旋律神秘虚幻，简单里弥漫着一种源自东方教宗的眩迷色彩。

聆听萨蒂，有时会想，萨蒂更像是一个艺术家，一个“钢琴上的行为艺术家”。比如他主张音乐应只管自家演奏，视而不见观众，就像面对墙纸。

他还是个典型的“标题党”，喜欢给给自己的作品取各种稀奇古怪的标题，比如“消瘦的雏形”、“带来不便的鸡毛蒜皮之事”等，文字隐示的好奇和悬念，简直像莫泊桑短篇小说目录。

萨蒂身上有着今天我们所熟悉的某种社会群体的个性特征，与都市疲惫的生命状态不谋而合。独来独往，不合群，澹泊名利，富有才华却被忽略，看似粗糙不拘小节，骨子里是敏感精细。

忽然想起画家木心，这位人称“文学鲁滨逊”的诗人，在许多地方，与萨蒂何其相似。

他们都是独特而孤寂的艺术精英。萨蒂的音乐，就像木心的白话诗，在过去的几十年里，从未被主流重视，然而他们却始终胸怀玲珑透亮的心，孤独而美丽地吟唱至今。

今天，木心的文字和画越来越引起人关注，萨蒂的作品也以其独特的美学意境和“另类”感，影响着我们的审美。

本文插图为塞尔维亚艺术家 Branislav Marković 作品