[随笔]徐东|我们几乎什么都没有聊

我们几乎什么都没有聊

有些有名的作家，得到了大多数人的认可。尽管他们的名气很可能会由一些从来没有看过他们作品的人在假装自己有学识的时候给予的。有的人并没有看过《追忆似水年华》《静静的顿河》，但他们仍然有可能会说，这两部作品好啊，是真好。这作家牛啊，是真牛。他们只不过是人云亦云。我们谈鲁迅、沈从文，谈马尔克斯，卡夫卡，好象我们真的认识到他们作品的价值，可事实上很可能只是一知半解。我们不过是关注了一些文化符号的皮毛而不是实质，我们满足于此，因为我们不愿意花过多的时间与精力去深入研究。我们不怪自己，怪这个时代太多元化，有太多值得关注的、吸引我们的事物。

短发的我和长发的我，在一些朋友看来判若两人。我很好奇他们为何有那样的感觉，就好象我微卷的长发代表了我的一切，像我的西藏题材的小说一样，是值得被关注，被记忆，被言说的，而短发的我则是平淡无奇的，没有什么好说的，该被忽略的。这使我想到，我所存在的世界的存在，呈现给人类的，只不过是图景、是表象，而不是精神、内容。这使我想到人都是孤独且喜欢孤独的，几乎所有没有找到真爱的人再也没有可能找到真爱了。这使我想到，我们像对一些作家的作品缺少认识一样，对自己也缺少认识。我们不责怪自己，责怪人生短暂，要干的事太多，活着只能活得了了草草。我们生活在变化的、丰富的时代，但我们却乏善可陈、原地踏步。我们被影响、被改变，渴望自由与自我却活得渐渐失去了自我、失去了自由。我们被现实被生活、被流行文化、被政治、被经济、被科技绑架，活在文明进步了的奴隶社会中找不到真正的人生方向。

有位朋友坦诚地说，虽然我们认识十多年，已经那么熟悉了，平时也听过几位朋友说你写得不错，有一篇叫什么欧珠的，但你的作品我确实没有认真读过。我也只好诚实地说，确实，你的文章我看过，但确实谈不上喜欢你，在我看来你的时间与精力并没有真正用在文学上。我们相视而笑，继续喝茶聊天。我们聊文学，聊艺术，聊人生，聊政治，聊社会现象，突然我发现，我们几乎什么都没有聊。