徐东｜关于西藏题材小说创作日记

2005年8月26日晴

写《独臂的扎西》。

我可以写下去了，我就写下去，不要要求太高，用心写便是了。

仍然是跳不开思路一样，没有灵感，觉得写不好，不想写下去。

美好并不单调，可以跳达，可我也不能一厢情愿把一切想象得太过美好。

如果没有很好的感觉，就不会写出很好的语言。

西藏，该有什么样的语言来描述呢，我感到困惑。

放弃真实的他（扎西）。直接进入，不要解释。

我要放开去写，简单地去写。不要不满意。

写出来了，感觉得了八十分，还算可以。是一个完整的短篇。

8月28日晴周日

开始写小说，到现在，感觉自己竟然没有什么东西可以要写的了，这是非常可怕的。我写作的行为，颇为娇气，对写作环境要求很高。但愿将来我仍然是一个可以写作的人，写下去，我现在很怀疑写作的能力。相比起那些不断地写下去的人，我实在是一个并不出色的写作者。

虚构一个人，果真不是随随便便的，要在心里暖化了人物形象才可以动笔，不然，写出来也不是成功之作。

我今天还能写出什么小说吗？

9月16日

透明的想象，模糊的变化。西藏的山南，那个我生活过的地方

透明的想与做，以及轻轻一变。

9月17日星期六晴

今天阳光很好，在这样的阳光里想起西藏，并且要写西藏题材的小说，或许正是时候。顺从自己的心意，轻轻去写，或许今天能完成自己的想法。

要让自己的小说人物有灵魂，要找到西藏人生活的秘密，这有难度，但是可以做得好一些。

废话少说，写。

被唤起的生活是透明的。自己要把握住那些记忆中的生活，让它们流到生命里来，然后通过手指敲出来。

抽烟不要过多，精神要好。

心情也要好，融入到小说创作中去。

要有奇景，有美情。

如果心静不下来，别想有所创造。

为什么要渴望神奇呢，不如放松下来，写一些简单的东西，越简单，越好。

进入不了状态吗？

为什么进入不了？

因为现在不是晚上吗？

我想要写一个人心里的风景。

求了一签：

云开雾罩山前路，

万物有圆月更圆。

若待诗书沉梦醒，

贵人一路上云天。

主变。

9月22日星期四晴

千万别在短篇小说里说一句那怕是看起来有用的废话，一定要一句话当一千字来用。那样的字，才是有价值的字。随意而连惯，不经意间写成小说那才叫棒。要有奇人怪事，又见怪不惊。

我开了头，但是我的小说写得太结实，并不利于我写下去。还要改吗？或者如何让自己的短篇字字珠玑，这的确是一个很需要力度的事情。自然，简单是最好的。

一定不要太强调自己要写怎么样的好，要写得自然而简单，这才见招数。

9月24日星期六晴

也许，这一切都是不可人意的，但是，度过困难的时期，一切都会好起来，得这么相信才好。并不是有什么东西可以写，因为那片地方我并不熟悉。完全虚构的东西更需要功力。太有难度了。先放一放吧，或许放一放对于自己来说是有益的，为什么一定要急于写成呢。

去深圳，也许并不顺利，但是还是要去，因为想到那儿了，心也在哪儿了。那儿有什么可以吸引我的东西呢？会有很长一段时间是迷惘的。

在自己的世界安守。让自己的心安静下来，好好地去写。可以把以前写的东西推翻。不和谐的，那怕是很好的语句，也没有什么好可惜的。

我要进入我的写作世界，今天可以睡得晚一些。如果可以，就写上三千字，把自己的想法写出一半来。其米，其米的树，透明的其米，从小到老？忠于最初的想法。可以写得自由而随意。

虽然我在西藏生活过，但我并不熟悉西藏的生活，我所以在写，那是因为我在虚构。我的虚构有什么价值吗？我要以西藏拉萨为背景写我的小说吗？也许真的该这样去写。其实聪明的话现在应该放弃关于西藏的写作，因为现在写不出来了。自己熟悉的故事空了。西藏的生活背影也没有了。

9月27日晴星期二

三天以后星期五，9月30日。周六周日进入10月份。这三天我要写一个短篇。别的事，不让自己想得太多。小说要硬推进，不要繁杂。故事自然会出现。可是现在我的头脑与心灵都满满的，这是因为晚上睡眠不好。烟没有什么好抽的，我抽了许多。

要让自己的小说世界变得稳定，不要为自己写不东西来烦恼。心平静下来，进入到写作的状态，这样比较好。我不希望被打扰。

纳博克夫说：他毁掉一切，想要重新再来。

给残雪，石钟山，赵大河，庞俭克，千里烟等打了电话。并不是失去了工作就失去了一切。现在的情况很差，但是，我想还是可以过来的吧，一切困难都是上帝我为准备的，我要度过难关。2100块钱的帐。生活并无规律，一切都开始变得严峻。

 

10月3日

来到深圳。

10月6日晴星期三

昨天晚上五点多被声音吵醒，似乎楼下不远处打架了，伤着了人。

我听到有一个女的向别人借钱，说，有钱吗，有钱吗，他受伤了，要送医院。各用声响似乎都挤到耳朵里来，不能再睡，起来眼睛是困的，想一些事，觉得这片地方果真是有些是非之地的意思。

我写小说，又要写《其米的树林》。我想要写得自由随意一些，可是又怀疑这样写是不是好。显然小说的自由也是会受限制的，因为小说要面对的是读者，而读者对作者有要求：小说就是小说，不要啰嗦才是。我擅长简单，可是简单又能怎么样？简单需要更深的功力，这是我需要努力的方向。

难道我写不出来了吗？关于西藏的小说，我还想要写得怎么样才行？其实我不应该在没有感觉的时候还要写，这是不明智的。有些感觉是漫漫地浮上来的，我现在心思不定，还不是写小说的时候。

深圳的地形我应该去熟悉一下。可是我又不愿意动，我只想在家里。深圳仍然是夏天的样子，热，需要吹风扇才行。

有许多事，我不知是对还是错。同时我心里也清楚，人生无所谓对与错。人的命运那怕走到最坏的境地又能怎么样呢？生命的强大与脆弱的走向都是殊途同归的。

面对电脑有时候是茫然的，但是，有时候我不得不顺从自己的心意。我不能期盼着什么事物自己会改变，要么我自己不要去想，要么我就努力去改变。

写作的时间，留到晚上吧，白天去做点别的事情。

下午给朋友们发了我的新的通联方式，然后与朋友一起去了深南大道，看到了海。

有时人还是需要通过做出什么事情来证明什么的，一个人在社会中的存在，受到别人的尊重，他必需得拿出好的东西来才行。

不要奢望什么爱情，一切语言都指向生活的现实与内心的现实，所谓理想与梦幻的美好，只不过是人望梅止渴。

通过虚无与现实的联接，一切都将稳定下来。我想要写出好的小说的想法，如果得以实现，也必然是有一个过程的。

10月7日星期四

今天是近早晨三点被喧哗声惊醒，脚步声，大声说话声，摩托车声，车笛声，狗叫声混杂一片，我觉着自己并不适合在三十一区生活，但是，我来了，这样的生活我得承受。

要让自己有适合的能力，要让自己生活得有节制，有办法，有力量。但是绝不要让自己妄想未来。

今天写了四千字。要修改。

10月8日晴星期六

真正灵魂高贵者是内心里有风景有的，他从不觉得自己微不足道。有了适当的时机他便可以把理想变为现实。

如果说人生的过程中有混沌，那么，那只是暂时。

命运不可寻，人在生活之中难免会被命运裹携。但是只要有的大的方向不变，人就可以实现自己。

10月10日星期天

试进入新的短篇写作，第五篇。

写过小说以后，要好好研究一下自己的小说。写好一篇好小说所应具有的几个条件：

一，简单，直接。

二，看远处的事物更清楚。

三，模糊的感觉渐渐清楚的模糊高度。

四，细致，透明。

五，原地踏步，以及表演性质。

六，狠，把石看成水，变化的可能性。

七，像魔术师一样，让需要的东西来，不需要的东西隐去。

八，人物在平常中有神奇。

渐渐摸索。在写作的过程中，我并不清楚，但是我一定要小心却又大胆地去写。敞开小说所有的自由，同时也是自己的自由得到了最大的发挥。

写作，不要太快了，一天写三千字，算是多的了。

一个短篇，草稿至少要在两天完成。

不要以为自己写得好了，其实仍然有许多不足之处。

艺术是无止境的，创造了一个新的高度，仍然会有更多的高度。而真正的艺术是需要一个人有艺术修养的，这要求人具有全面的修为，不能只有感觉。

10月11日阴星期二

写完了《透明的杰布》，写了生命与信仰，然而我却是不满意的。并没有写得好。写的过程中是不快乐的，因此缺少特别。

南方的天气，因为阴天，变得更差劲儿，或许我应该走出去才好。整天闷在房子里是不恰当的。我的头发长了，这样长的头发，在南方是热的。

我有些讨厌写作了，为什么一定要挖空心思去写呢？这样的生活并不自由。可是，不写作我又去做什么呢？城市里那么多人，都在闲着，或做事情，而我只不过是其中的一个。我斯待着奇迹发生，事实上这样的期待非常可笑。生命的奇特在于，不断地创造出让人感兴趣的东西。失去了创造也就失去了生命的意义，生命本身并不是享乐。

又修改了，感觉好。好也未必一定是好。只不过是完成了便是。

我写了一个西藏的老人，生命中神秘的情绪。

五篇了：《独臂的扎西》、《简单的旺堆》、《罗布的风景》、《其米的树林》、《透明的杰布》。

10月12日阴星期三

可以有更偏远的地方，在异境写熟悉的生活会在虚构中拉开空间。想象的自由需要陌生化的地方，语言本身也需要陌生化语境才有可能有新的作品。

可以写鬼，人的鬼气。可以写仙，写人的仙气。可以写实实在在的生活，可以照见别处的生活。可以写故事，应该是曲折而清楚的故事。可以写人，找出人的共性与特性。

我了解人心的复杂，我不在意那些微变。

人生，就是一个你追我赶的过程，大家都朝着好的方向走。这没有错。人与人之间，总是有许多问题的。做好自己的事情，便是了，没有必要想得太多。有时候人太真诚，也不见得能起到好效果。

愿一切顺利，正常。

希望一切美好，安心。

在自己的世界中，命运与自己付出的努力交在一起，有闪光的东西吸引世人。

创造。默默不乐。

《欧珠的远方》，这篇，我要写一写奇怪的东西。

10月13日星期四

近两日总有不洁的梦，不知为什么。也许是身体出了毛病。抽烟多了？

出去吃早点，回来写小说吧，别胡思乱想的了。

写一写远方。

远方，一个人的远方。

要化成我自己的语言来说，要与天地的语言结合，要与所写人物与风景的语言勾通。

我要努力啊，努力买个房子。

可使我想到为一件非写作的事情而努力，便是世俗，心里是有一些不开心的。

人的命运是不可寻的，有时候有一个目标，走起来更有些快的意思。

只能一步一步地走。

得与失是相连，我顾不得别的，现在只能想写小说。

我要打开小说的世界，让自己鲜活在小说之中。

可以放慢写作的速度。

我无法不遵从小说内在的要求，而我的自由却失去了。

受到限制，正像我的生活受到了限制。对于此，我有什么好的办法吗？

孤单的人只能依靠自己的力量前行。一切可能性要与不要，都是一样的结果，并无可喜悦的事情。

安守，安于自己。

一切都有不确定性，自己要安守，要在自己的感觉中寻找艺术的秘密。我要写小说，除此之外，不要想别的。

相信一切都会好起来，车到山前必有路。

自己的小说，那叫好的小说吗？别人说好，那是真的好吗？不过是一家之言罢了。自己应该谦虚一点儿，有更高的高度，让自己更加成熟。

我有内在的焦虑不安，这是由目前的经济状态决定的。虽然将来会好，但是这并不意味着现在也一帆风顺。

想到一句诗：长叹息以掩泣兮，悲民生之多艰。

要找到叙述的方式。

语言的路有很多的，可以掌握这种语言的自由。敞开，敞开语言，今天晚上写个三千字，明天再写个三千字。

头发长了，有点儿热，怎么办呢？

一个带着仇恨远走的男人？或者，一个只想去远方的男人？

我为什么一定要给一个人去远方以理由呢？

我为什么要让欧珠有七头牛呢？

他可以轻轻松松的一个人去远方的吗？

要敢于推翻自己最初的想法。

这个小说很难写啊。

远方与风景之间的关系……进入得太难了，我不知还要不要再写下去。如果写得平平常常，就没有必要再写。

自己给自己设置了难度，越过去，实在是很难。但是，为什么不越过去呢？如果有一点点可能。

写得很邪乎，这样不太好吧？

要合情合理的特别才是——他可以是无父无母的，他也是可以执著于一样活动的。叙述是可以跳跃的。小说要抓住关健的部分。理清楚语言的内部关系，语言与小说是有关系的。要理清。

进入了，但是不要快，要加一点东西进去。

如果没有感觉，展开是困难的。

写小说对于一个人的要求太高了，总得想着许许多多的事情，一个小环节不好也不行。

我在西藏，看到许多人蹲在墙角度过时间。

我一直想让我出现在小说里，可是我又知道，我出现在小说里是不太好的。小说要有内在的统一与完美。

写小说要郑重其事，把小说当一回事情。

我强烈地呼唤写作的自由空间。

我需要故事性，举重若轻。

我不想让我的小说中有废话。

我需清楚，我还需要人物和故事。

我的生命里有欧珠这个我虚构的人物，欧珠的生命里有我。欧珠是虚构的，也有可能真有这个人，我不敢确定，就像我不能确定我自己。

我在自己的远方，而近处的我是实实在在的，这个我没有意思。

我要说说有意思的我，说一说欧珠。

是的啊，我的小说现在到达了一个异境。

小说人物与故事，离我们很远，远，这就是一种力度。一种弹性。

我的小说语言是流畅安静的，我认识到这一点。我清楚我为此付出了多少：我用心去暖化了许多语言，以及构成语言的一些事物。

世界与生活是平面的，表面的，而艺术却是需要立体与深入。

生活有实实在在的结实的内容，而艺术却是要有虚构。虚构，是一切事物飞翔的起点。飞翔是为了敞开天空。天空需要敞开吗？是的，需要。

梦，常常梦到远方，而远方并不确定。心也常常想到远方，对于一个人来说，什么地方可以称之为远方呢？

西藏有一个理想的地方，那儿叫香巴拉。生命中有模糊也有清晰的我并不知香巴拉在那个地方。当一个地方被传说，这个地方即便是实实在在的，也是被想象了的。想象的地方是可以称之为远方的。有想象的人都有自己的远方。

我的远方有内容，而我化简了那些庞杂的内容，让欧珠成为我的远方。

我想，我见过许多在街道旁边，房子的墙角下蹲着的一些人，他们在晒太阳，发呆，就那样度过一段时间。我想我看不到的他们的生活又是怎么样的呢？他们的内心世界又是怎么样的呢？我细想我活过来的时间，似乎也有蹲在墙角度时光的时刻，因此，许多人的活法至少有一部分是相同的。

我认为我的生命里有欧珠，欧珠是我虚构的人物，我的虚构来自于我的生命从世界与生活里捕捉到的内容，那些内容在我呼唤它们的时候它们便纷至沓来，在我的世界里五彩缤纷。

我虚构，我要信以为真。

我现在已经走进我的小说，走进虚构的世界，而这虚构的世界，我希望是每一个人的香巴拉，每一个人生命里的远方。

我在自己的远方，我们在我们的远方，而我近处的我们，实实在在的存在，就像我现在在深圳三十一区的存在，在一人充满声音与混乱的地方。

我要在我虚构的世界远离我真实的生活，找回我内心的生活。

欧珠，让我们合成一个人，开始讲述我们的，你的故事。

敞开与跳跃的语言是流畅的，打开了思路，也便打开了语言以及语言的秘密。语言是有秘密的，并不是所有的人都能很轻易的发现语言内部的秘密。语言的形成，首先需要人用心去暖化世界。作家不是跟语言学语言，而跟非语言的语言学习。天与地，万物都是语言。

一个有成就的作家，必需有自己独特的语言。语言是最能体现作家的特点的。真正有追求的作家最终是追求语言。语言是可以简单而准确的，语言是可以特别神奇地传达作家的思想与情感的，语言是可以勾通物与人，人与人之间的微妙关系的。语言不仅是语言本身，它还是有味道，有色彩，有形状的。一切神奇的事物，都有待于用语言来展开与唤醒。

人在生活中，并不可悲。无论怎么样的选择，都是心的选择。高贵的心灵是自由的。我要照顾到那些世俗的人，因为这个世俗的世界需要他们。我的生活也需要他们。

人的自由与强大也在于，他并不是只有一个选择。时间与命运会把人以及他的创造推向一个特别的地方，但是真正的有质量的成功却是为那些有充分准备的人准备的。

不要让自己着急。

第六篇，能在下一个周五完成，用一个周的时间写出来，已经是不错了。我还想什么呢？一个周，写一个好的短篇，已经是不错了啊。接下来的写作，会越来越难，这种难度，也是高度。我超越了这种高度，接下来的写作，将会有更大的空间。

虽然一切都不是那样简单的，但简单照亮了复杂。

简单是世界的纲要。

10月15日晴星期六

有一个地方，名子叫做香巴拉，那儿没有痛苦，那儿没有忧伤。许多年前，听过这样的歌。

确确实实是感冒了。

小说开口可以小一点的，进行下去是可以借助于东拉西扯的。思想无用处，便不能有真的创造。短时间内无用处的，并不代表永远无用处。思想对于一个人来说，是花精，有一种力，此处不冒，冒于别处。一样奇妙美好。

要休整好，然后好好地写小说。

10月16日晴星期日

小说的自由，语言的自由，人物的自由，故事的自由。在远方，很近。我因为想，感到疲惫。我要捉住生活的细节，让人物在细节中活起来。

因为不信任，一切便不可靠。如果信任，一切便是有可能的。

写完了自己的小说，草稿出来了。明天修改。

一天等于是没有出门。累有一些累，但是写出来了，心里还是觉得有轻松。

10月17日晴星期一

我怀疑我的小说的价值。这是为什么？我看博尔赫斯的小说，感觉有些写得也一般。小说闪闪发光，可是它不是宝石。我要看得淡一些。

写成什么样，是从心里出的。我觉得一切都会好起来，关健是我要坚持，而且，我从现在开始，从现在开始，应该会有更好的发展。我不满足便会进步。

我永远都不要自以为是。我应该多读书，有做学问的态度，不是吗？浅薄会让人自以为是。

一切都没有限定的答案。一切都是自由的。人的品质，人的素养与人的行为有关，但是并不是所有的行为都一定要符合别人的死板的认识。

巴金仙逝。

10月18日晴星期三

我的心很沉重，不知为什么。也许别人说什么并不重要，重要的是我现在要守心静气，写出我想要写的小说来。自由，敞开的自由，可以有什么样的世界呢？小说不是胡话，小说要有内容，要有条理。

我的心莫明地难过。有什么好难过的呢，一切都会好起来的啊。相信自己，相信未来。相信一切都有顺序。我的心很懒，不愿意去编故事讨好读者。读者有什么好讨好的啊。一切都是非常无聊的啊。要创造一个自己的世界。作家隐于虚构。

我仍然不快乐，虽然写作给了我许多自由。这是因为我的期待太高，对于写作的高度与深度的期待。我如果有平常心，便不会那样。

开了个头。我希望能写出特别的东西来。

时光可以改变人内心的一些东西，可是有一些东西永远无法改变。我不知自己的想象力能到达哪里，我要试一试。我想写一写人性中硬与软的部分，清楚与模糊的部分。我想写一写命运与命运以外的生活。

10月19日星期四晴

可以更慢一点，写那么快干什么呢，制造文字垃圾吗？没有感觉，没有思路，就不要写。

每一天虽然不显成绩，可是也在进步。这种积累是慢的，但是要有耐心。有了高度，这种高度并不容易超越，所以，不要那么急切。

平静下来，进入到自己的小说中去。

世界，展开。

人，展开。

事，展开。

创作呼唤神奇，一切都是有可能的。

生活是有压力的，面对的事情将会有许多。但是，理想不能放。在这样特别的时期，也只能一步一步地写下去。写出自己真正满意的东西来。特别的生活，将来让人产生特别的作品。心要放平，不要太急。守住气很重要，不要让气跑掉。自己有什么特别的呢，没有什么特别的。但是，不是不可以特别。特别在于方法，在于发现，在于尝试。去朝着特别努力了，将会有特别。

小说并没有什么教化的功能，也没有什么使命。小说就是小说，可供人们阅读，并产生一些感想。如果能被人认同说，这是好小说，这就如同得了一个奖励。

每一个人，在这个时代都有一些微不足道。对于一个三十岁的人，他成熟了，具有了一定的创造力，他有责任去创造出更多更好的东西。他的生活会渐渐的好起来，但是，因为他选择了特别的路，他成就的过程会漫长。生活富有，这固然不错，但是，生活清贫，也没有什么不好。人活着只要心里觉着活得有意义便好。对于那些生活中出现的不顺心的事，这就需要用心去调解。

我看清楚了一些人和事，但是，我还没有把那些变成我的生活。生活将来会慢慢的展开，迟开的花更珍贵。人向生活做出让步，有时候是不得已的，不能自不量力的去追求那些本来可以晚一些时间可以得到的东西，并不见得好。花早开了，早败。世界虽然复杂，然而道理却是简单的。人心虽然复杂，然而人的生活却是有限的。

思路与目光移向别处，世界也会因此而改变。

一个改变世界的人，首先是改变了自己的内部的世界，尽管有一些他不想要，但是却有了。

这一个月来，已经写得够多了，没有必要让自己写得更多。

再写，如能写得出来，这便是意外的收获了啊。

10月20日星期四晴

去了龙华，去了特区文学杂志社。

一切都很快的样子。有这样快的时间里，感觉有些找不见自己了。自己并不太擅长于说话，也不愿意说话。我说话也不够形像。我只有感觉，与思想。

今天比较累了，似乎不太适合写作。看看书，睡觉吧。

10月21日星期五晴

有些人的眼界不高，虽然想要成就，却也只能在原地。

这个时代，文学渐渐地退缩，越来越没有市场。但是文学仍然是一些人的追求。

10月22日星期六晴

早上，写完了《旺姆的爱情》，感觉一般。

10月24日晴星期一

我关于西藏的第八篇小说，要写什么呢？

我要专门写一写想象力吗？

我的第九篇呢，写虚构的西藏？

10月26日，星期三晴

昨日梦到韩国女星，梦到自己变成会飞翔的演员。梦到李雪健。奇怪的梦。

两天没有写小说了，不知道该写一些什么。

不想重复自己。

一本书是一场对话。一个人可以不说话而表现出聪明和机智，也可以说出聪明的见解但表现得愚蠢笨拙。

博尔赫斯：

我将着手的工作无穷无尽，将伴随我的生命的终结。

被爱的人，爱的人，可以不要爱的人都是幸福的。

爱你的敌人是天使的行为，不是凡人能做到的。

要成为人上人，光吃得苦中苦是不够的。

其实你就是没有赶上你的时代的人们的镜子和副本，别人将是你在人世的永生。

知道受苦并不是荣耀的人有福了。

在生命的某一时刻，谁都不是人类间的精英。

心地洁白的人看到上了帝。

所有的人不值得下地狱，也不值得上天堂。

萧伯纳：

我理解一切，理解所有的人；我即虚无，我即非我。

今天在宝安公园跑步。需要让自己的身体好起来。

每一天，似乎并不是总是有开心的时间。但是，一天天这样那样的过，也还算是有意义的。我要求什么呢，我渴望什么呢？看看书，做点事情，这样就好的啊。

心有些死板，不想做什么事情。

我的《欧珠的远方》参加新浪的文学大赛，被《青年文摘》推荐。其实许多活动只不过是参于罢了，并大无获奖的可能。不去想它。最结实的生存之道是用小说换得一些稿费。那怕稿费很少，也是可以够吃米的啊。

11月1日星期二阴

又是新的一月，开始了。

有些人每个月都能拿到工资，我却是没有了的。我只能希望有稿费不断地来，有作品不断地要发表。

《山花》要了《独臂的扎西》，定十一期。

《厦门文学》定了《爱情戏》。

《作品》十期发《亲爱的微生》。

《青年文学》也有两篇送审。

11月2日

写了《桑姆》，不如意。

11月5日晴星期六

今天去了凤凰山，求了一个上签。

我要写小说了。

11月6日星期天阴

今天看能不能把《加贡贡的时光》写出来，要写得特别一点儿。