张家鸿：打开灵魂的窗口
打开灵魂的窗口
——读徐东《有个叫颜色的人是上帝》
读徐东的小说集《有个叫颜色的人是上帝》，我恍惚之中有读王朔的感觉。这里有抑制不住的言语激情，有穿梭自如的文字驾驭，有率性而为的诙谐嘲讽，有内蕴其中的心酸无奈，有看透人生的自嘲自虐。小说集收入的六篇小说，分别是《喜欢》《消失》《洗脚》《祝愿》《欢乐颂》《有个叫颜色的人是上帝》。
开卷初始的会心一笑，正是第一篇《喜欢》中情的清澈与爱的单纯给我带来的。喜欢就是喜欢，从读高中时就一直喜欢，即便在有了肌肤之亲以后，李光明对周小凤也只是喜欢。他说：“我想最终还只是一种喜欢吧，那种喜欢如同是我在喜欢世间一切美好的时候，她在我的远方是一个具体的人，是我的生命世界的一个代表。”在李光明心中，那种喜欢的美好感觉，如同一团云雾一样，一味自然的在他的生命深处升起，袅娜飘荡，消散在蓝天里，仿佛把整个世界都充满了。谁的初恋不是这样的美好呢？在那个对爱情执着到底的李光明身上，有着多少人年少时的影子呢？人是生而自由的，再美好的爱情也不能将其束缚？
从《消失》开始直到《欢乐颂》，我被徐东的文字裹挟进一个被欲望完全占据的世界里。偶尔从纸页间脱离让酸涩的眼睛稍作休息，看看周围的时候，真有恍如隔世之感。对我来讲，是我身边的世界更真切，还是小说中的欲望更真实？
不切实际、不知所云的孙勇陷入了对性的迷茫，对人生的困惑中，无法自拔，不想自拔。他不断地在各种各样的男女情感中徘徊、纠缠、辗转、把生命中的一个个日子无情地打发了。遇到了小江，由开始的热情、依赖，到最后的应付、决绝、恐吓，被绑架之后的孙勇最后被一辆货车在十字路口撞飞，生命从此戛然而止。
徐东是70后作家，读他的小说之后，我情不自禁地要依靠自己的想象来勾勒他曾经有过的少年时光。他的小时候应该能够吃饱，并不缺衣少穿，但是吃的穿的总感到不能满足无法尽兴？他的小时候多半不敢轻易跟女同学讲话，担心会有同学说些闲言碎语，对心有好感的女同学更是不敢正眼细瞧？他在懂事之后常常告诉自己要跳出狭窄的天地去外头见见世面，方可算是有作为之人？小说是虚构的，但是无论如何都能在现实中找到一丁点的影子。
《洗脚》中的胡英山与父母关系疏远，只是给钱而已。他对妻子没有爱，只是有一个儿子而已。即便儿子因车祸去世了，他也哭不出来。看到妻子对儿子的那种发自肺腑的爱，他觉得自己活得不像是个人。如愿以偿地与妻子离婚之后，胡英山却一点都无法快乐起来。他觉得自己丢了故乡，丢了家，丢了父母，丢了自己。他除了再度返回深圳，别无去路。
是时代改变了人？还是城市改变了？徐东借叶代的口说：“在深圳这样的大都市，什么事情都有可能。人在这样的大都市，都变成了说不清楚的社会动物。”在《洗脚》这部小说里，徐东一直在进行着乡村与城市、过去与现在、少年与中年的对比，这种对比在老邹、胡英山、赵涌、叶代等人的生命里留下了深刻的印记。徐东为读者刻画的是一群深陷物质主义泥潭的现代人，他们丢了心灵，失了灵魂，不知如何与自己相处。环顾周遭，人心不再柔软，变得坚硬；人心不再清澈，变得浑浊；人心不再干净，变得污黑。借《洗脚》中赵涌的话来说，“这个世界上，也并不是所有的人，都是那种目标明确，积极向上，并且乐于奉献的人。”倚着小说中所涉及到的许多阴暗面，我们可以找见那些现代城市中无处不在的弱势群体，他们可以是负担沉重工资低廉的洗脚妹，也可以是家产颇丰的中年富翁，后者穷得只省下钱和欲望。
《祝愿》中的李更说：“我变了，我的诗歌就不再纯粹，现在我越来越感到自己将会是一个没有出息的诗人，因为我感到自己在物欲横流的城市里微不足道，想要有所作为。”怀抱文学梦想的花秋生和李更到深圳闯荡以后，运气和机遇不错，事业和感情均发展顺利。写作的心情与文学的梦想，被现实的生活挤到了奄奄一息的边缘。他们不仅丢了文学，还丢了原本拥有真善美的自己。小说的最后，他们两人几乎同时失去了家庭和婚姻。
徐东的笔触是冷峻的，他仿佛操着锋芒毕露的手术刀，把生活的不堪如抽丝剥茧般地解剖在世人面前。不仅如此，他还把被欲望控制的人生，以及内蕴其中的苍凉、无奈、迷惘，一五一十地呈现给读者。我认为，阅读这样的小说，是需要做好心理准备的。我此前的心生恍惚，和此时此刻的心情沉重，即是明证。
同名小说《有个叫颜色的人是上帝》被置放在集子的末尾，似有峰回路转地为小说中的人物寻得解脱之道的意味。它提醒我们不能被物化，“人只有真正认识到自己与桌子不同，才能找到自己的尊严”；它告诉我们，只要懂得跳出自己生活和思维的惯性，过上自由而诗意的而生活并不算难；它带领我回到了似曾相识的童年，把用泥捏成有窝的喇叭用力摔在石头上，比赛看谁摔得响，既要声音响亮又要开口不大不小刚刚好。这何止是游戏呢，它已然是艺术了。
它还郑重地提醒我，脱离惯性的写作是一场涉险，作者是一个向无垠的虚空里乞讨的精神乞丐。由此来讲，这篇标题被拿来当作书名的文章也就有了总结陈词的意义。它代表徐东对人自处时的坚定并不绝望的探索。如果说徐东于此书中的精神探索呈现出一条线段的话，《喜欢》是徐东心路历程的起点，《有个叫颜色的人是上帝》则是返璞归真的终点，中间的四篇则起着起承转合的过渡作用。徐东告诉读者，生活不管如何艰难，都要有逃出生天的勇气；社会不管如何物化，都要为自己的灵魂打开一扇窗口，让外面的新鲜空气进来，让年少的记忆涌起，让精神绽放瑰丽的神采。