五 婶 文/蘅 芷
五 婶
文/蘅芷
她的丈夫在家族里排行第五，村子里的人都叫她五婶。
我第一次见到五婶时是冬天，她穿着一件蓝色的棉袄，黑裤子，棕色的坡跟小皮鞋，身子比较瘦小，烫了一头短卷发。朋友说：“知道我要带你回家，她怕你嫌她土气，才在亲友的劝说下，换了数十年来不变的发型。”听了朋友的话，我竟觉得五婶有些可爱。
到五婶家的那天是夜晚，风呼呼地吹着，天上没有星星，只有从村民的家里露出一点儿灯光。走到她家门口时，发现她已经站在那儿迎接了。进了屋子，她又是让坐，又是倒水，问些路上累不累的话，尽量不让客人觉得自己被冷落了。五婶安排的卧室十分整洁，房间中央放着一张大床，床上蓝黄相间的卡通被子一看就是新买的，被窝里很暖，不知她什么时候把电热毯开了。一把木梳规规矩矩地放在床头柜上，蒙在上面的塑料纸还没有拆去。床边放着一双红色的拖鞋，那颜色，像极了五婶的热情。
五婶是个勤劳和善的人，第二天一早，我就看到她做饭、扫地、整理房间……总不闲着，脸上一副乐呵呵的表情，和人说话时，嗓子里似乎要开出花儿来。
五婶家的菜地挨着房屋，十分平整。寒冷干旱的气候没有让这片菜地绿起来，仔细一看，还是可以看到菠菜、大葱、萝卜等在地里耷拉着脑袋。
五婶说：“别看它们现在一副无精打采的样子，等开了春，它们就精神起来咧。”
我笑着点点头，脑袋里浮现出了菜苗们争先恐后往上蹿的情景
“到了二三月份，我在这儿种上四季豆、豇豆、茄子、辣椒、黄瓜……过不多久，它们全都长了出来，那时可就热闹了。”
“婶，叔上班以后很少回家吧？”
“是咧，这几年还好，离家近，可以三天两头回来，离得远的时候，一年到头也见不着几次。”
“那你不是经常自己在家吗？”
“从前有旭和阳，现在他们长大咧，要出去工作咧，我就常常一个人。”
“家里还有爷爷嘛！也有个伴。”
“爷爷由你叔三兄弟赡养，三年只在家里住一回，这不，十月份他又要去二叔家了。”
“那婶，你种那么多菜，自己能吃完吗？”
“吃不完，旭和他两个叔都在城里，没事时我就给他们送去，他们有时也来家里摘。”
“嗯，现在那么多大棚蔬菜，别看它们看起来漂亮，论味道还是自己种的菜好吃。”
五婶拔了几丛菠菜进屋，说是中午做菠菜面条吃。五婶做的擀面条味道真好，朋友说他最喜欢吃母亲做的擀面条了。
“婶，你们的面粉都是用自己种的小麦碾的？”
“是咧！你叔种上麦子就上班去了，我在家里负责照管，麦收的时候，他再回来帮着收割。”
“难怪这面条这么香！你家屋前有些果树，也是你家的吧？”
“是咧，是咧！旁边那块油菜地也是。秋天时你还来，就有果子吃了，梨啊，苹果啊，柿子啊……管你吃个够。”
“嗯，一定来。”
午饭后，我自己一个人在房间，五婶进来了，她问我出去玩么，我正沉迷在《平凡的世界》电视剧里，就说不去。
五婶没有走，在我床沿边坐了下来，跟我聊起了天，估计是怕我闷。
五婶从她还是个小姑娘说起，说到嫁人生孩子，再到给三弟娶媳妇。
“旭他三叔娶媳妇时我婆婆已经不在了。”
“……”
“按我们这边的风俗，孩子娶媳妇那天要穿上娘亲手做的衣服和鞋子。”
“三叔真可怜，都没人给他做那些。”
“嗯，后来我给他做了，他媳妇生孩子时，我还给孩子做了马甲、棉鞋送去。”
“婶，你真是好人。”
“我婆婆对我也很好，”说到这里时，五婶的眼神有些伤感，
“我怀着阳时她什么也不让我做，这样我不爱吃就给我做那样。我生阳时是冬天，婆婆怕我冷，背着背篓去野外割酸枣刺来煨炕。”
“婶，你真幸运，有个这么好的婆婆。”
“你三叔的媳妇看到我给她送的那些东西，抱着我哭了，说她没婆婆了，却有个比婆婆还好的大嫂。”
我鼻子一酸，发现眼圈儿竟然湿了。
“婶，你一个人在家时孤独吗？”为了分散她的注意力， 我赶紧转移话题。
“不孤独，我以前养了只小狗，它可听话了。现在有了小孙女，就不养狗了。”
“小孙女上学了吗？”
“上了，她在外婆家。”
“她不在时，你做什么？”
“她不在，地里又没什么活的话，我就把自己关在屋子里，做小布鞋、小马甲。”
说着，她从另一间屋子里抱来了一只大箱子，打开箱子，里面整整齐齐的码着些衣服、鞋子之类的东西，她一一把它们取出来，从一岁不到的婴儿到十岁左右的孩童，花花绿绿、大大小小的马甲不下十余件，每双小小的黑色棉鞋上还绣了各色花儿。我在惊叹五婶精细的手工之余，更多的被那颗母亲的爱子之心所感动。
“这些都是给阳以后的孩子做的，小孙女的也有，在另一只箱子里。”
我细细地翻看着那些东西。
“阳上高中时都还穿我给他做的布鞋和马甲。现在有时回家，还会赖着要跟我睡。”
我忍不住笑了笑。
“旭也是，我让他去媳妇房里睡，他说媳妇又不在。”
“婶，你很幸福，两个儿子都孝顺你。”
“旭结婚急，我没来得及给他做鞋，阳的鞋我一定做。”顿了顿，她似在抱怨,“阳的脚太长了。”
我仿佛看到，五婶的眼里的幸福就要溢了出来。
“你妈妈做这些吗？”五婶突然问。
“我妈妈，她不会。”我不好意思地笑笑，脑子里不禁浮出母亲的说过的话来：现在这些年轻人，都是用买，谁还穿手工做的这些？
我见过几位朋友结婚，他们要么穿着婚纱礼服，要么穿着厚厚的羽绒服 ，几乎没有穿着母亲亲手缝制的衣服的。我小时候也常穿母亲亲手做纳千层底、亲手织的毛衣，长大后我不再穿，母亲便也不做了，跟母亲睡觉更是多年前的事情了。
走的时候，五婶送我到村口，我在车上朝她挥手，她大喊：“秋天一定还来啊！”
西北的冬天很冷，北风呼呼地刮着，我却觉得有一股暖流涌入内心。
作者简介：蘅芷，贵州铜仁人，当地某教育期刊特约编辑，毕业于贵州民族大学汉语言文学专业，喜欢用文字记录生活中的琐碎。
阅读往期↓
小 说
散文随笔
每周一评
庞 洁：燕笑语兮——读燕芬吾师与《燕语集》/ 刊《延河》2021年03期
写作课堂
投稿邮箱：1175314756@qq.com