老家的麦

四月天气里，夏天的色彩一下子洇散开来，阳光渐渐热烈，扑面的风也多了很多热辣。走在乡野，草香浓冽，还有股子隐隐的麦香味。插秧正是时候，新插的秧田，还只望得到白花花的水，不到近处细看，看不到那些正在伸胳膊掸腿的秧苗。之前挤在一起伸不开手脚，这下可好了，鼓足劲头长出个样子来才是！插进水田里的秧苗，就是庄户人家种进泥土里的希望。

坡地上的麦子这时候就最中看了。身段已经长好，就等在滚烫的小南风里把酝酿已久的情节慢慢展开，慢慢显露给人们看。虽说一身青翠依旧，身体里的变化没有经验的人哪里看得出，就好比是在孕育小生命的女人，不到腹部隆起一般人哪里会晓得。地里的麦子正好在这个过程，它正一点一点孕穗呢，就是侧起耳朵听，哪里会听得出！

但是散发出来的气息，会让人明显感觉得到。这可是一种非常特别的气味，对土地没有感觉、对麦子没有感情的人，永远都不会了解这种气味的微妙。就好像不了解生命、不了解女人孕育变化的人一样，总是会与新生命最初的试探失之交臂。

麦子没有稻谷娇气。就算是冬天，远近的山地上，都会有青青的麦苗，虽然算不上茂盛，有点“麦色遥看近却无”的味道，那些鲜绿，确实让人内心格外温暖，在一片枯黄的山野，这样绿着，会吸引春天早早来临。霜寒冰冻，丝毫不影响麦苗的青葱，相反，愈是经霜，愈是浓翠。就是大雪来临盖地铺天，把它们深埋在积雪里面，依然是青绿不减，尤其是积雪尚未化尽时候，一簇簇麦苗顶着一朵朵积雪，那场面，才叫独有风味。谚语说，冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡，原来这麦子，与潇潇洒洒的雪花缘分不浅。

交了春的麦子，一天一个样，一片一片坡地要不了几天全是绿绿一片。不光庄户人家喜爱，上山活动筋骨的老牛也是喜爱，往往会趁人不注意的时候，溜到麦地边上，伸出长舌头，把嫩嫩的麦苗卷进大嘴巴里。看到它这样大快朵颐，不心痛是假，又舍不得抽老牛的梢子，就像骂自家的孩子一样骂。牛一样通人性，处得久了，说的话它全听得清楚，这时候就站在身边，温顺得很，一点不像刚才那么调皮。

发芽、分蘖、拔节和孕穗，每一株麦子都要走过这个过程。有心，往坡地上一站，就能够听带到这些醉人的声音。父亲在的时候，经常会去山地里转悠，是不是就为了去听这些声音，从这些声音里，知道什么时候除草，什么时候追肥，所以每年的麦子都长势喜人，每年都有不错的收成。我也这样在坡地上转悠过，可惜听不到那些声音，每年的收成也就不是那么好。难道，地里的麦子，也能熟悉一个人的身影？

小麦青青大麦黄，四月的村庄，不少这样的画面。大麦和小麦，好比一个家里的两个孩子，相貌不一样，脾性也不一样，散发出来的麦香味，也会有差别。不管怎么说，只要坡地上有它们的身影，夏天一到，就会有香甜的气息渐渐逸散而出，先是一点点，随着阳光的烘焙，这种香甜会越来越浓，浓到在自家的窗户里就能吸吮到这些甜香，心里头就清楚不过，收获的时候到了，又是一个沉甸甸的收成，美不美，自己清楚。

乡村四月连枷忙，传统又动感的乡村，热热闹闹的气氛，新麦上场的清香，把整个乡村渲染的韵味尤浓。厚实的麦香，这时候从坡地里转移到晒场上，噼噼啪啪的连枷声，就是收获时的最好刻画，浓浓的麦香又这样沁入心田，这样的日子，是要劳累一些，难得心里头踏实呀。

什么时候还能够像以前一样，在青青的坡地上转悠一阵，四五月的麦香，会不会像自家做的高粱酒，淳朴却格外醉人？朱圆圆写于2014年4月11日