《格调》| 苗炜工作室解读

关于作者

保罗·福塞尔，美国宾夕法尼亚大学的文学教授，也曾任教于德国海德堡大学。他关于二战时期美国社会文化的专著曾获得了1976年美国国家图书奖，但他在中文领域最出名的作品是《格调》和《恶俗》，这两本书都是对社会的观察。

关于本书

《格调》写于20世纪80年代，中文版在1999年推出。《格调》这本书出版之后就引起了极大轰动。很多人第一遍看的时候，往往会先被书里吐槽精准的金句吸引，但等到第二遍看的时候，藏在犀利吐槽之下的对社会的批判与反思慢慢浮现。

核心内容

保罗·福塞尔把美国社会分成了九个阶层，从衣食住行、精神生活等方面给各阶层贴上去许多易于辨识的标签。讽刺的是，这些标签，很可能被当作一种生活指南，以供那些努力向上攀升的人士参考。作者认为，从整个社会的角度看，世界正趋向贫民化和大众化。点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈

前言

你好，欢迎你每天听本书。今天要和你分享的书叫作《格调》，讲的是美国社会的阶层问题。在作者保罗·福塞尔看来，造成阶层差异的，不只是收入水平，更是文化趣味，或者说，生活方式。

我们来想象这样一个场景：你在路上走，迎面碰上一个陌生人，你怎么判断他来自哪个阶层？最迅速的方法肯定是先看他穿的怎么样，衣服干净不干净，合不合身。再火眼金睛一点的，还能看到这个人穿的鞋和提的包贵不贵、是不是大品牌。

《格调》这本书里，就写了不少这种判断技巧。比如，作者认为，贫民阶层最喜欢穿带着大 logo 的衣服，还喜欢带棒球帽；贫民阶层的家里，电视总摆在很显眼的位置，电视上没准儿还放着一瓶塑料花。有的人把这本书当成生活方式指南来读，看了这些描写，就会把棒球帽子扔掉，尽量穿没有字也没有明显 logo 的衣服，把家里的电视放到一个不起眼的地方。

但是，如果你只把这本书当成生活指南，就没法体会它的妙处了。虽然它不是一本严肃的学术性著作，却讨论了一个很严肃的文化问题：到底是什么决定了阶层的差异？这里要给你画一个重点，“阶层的差异”在这里是被当作文化问题，而不是经济或者政治问题来讨论的。从这个角度出发，这本书的核心论点就是：文化才是造成阶层差异的原因。

文化在阶层判断里的重要性，我说一个词你就明白了：暴发户。同样是形容有钱人，暴发户这个说法听起来就比较没文化，所以你看，文化作为一种隐形资产，比收入更能体现阶层的差异。我们对社交、尊严、自我实现的需求，归根结底都是对文化的需求。

《格调》这本书出版之后就引起了极大轰动。很多人第一遍看的时候，往往会先被书里吐槽精准的金句吸引，但等到第二遍看的时候，藏在犀利吐槽之下的对社会的批判与反思慢慢浮现，作者的良苦用心，也就多少能体会一点了。这本书的作者保罗·福塞尔是宾夕法尼亚大学的英语系教授，除了《格调》，他的另一本作品《恶俗》也很有名。这两本书从社会阶层和大众文化两个角度，对当时的美国社会进行了反思。

在《格调》这本书里，作者把美国社会分成了九个阶层，我们三个部分的解读就围绕着这九个阶层。第一部分，我们讲阶层划分，来看看这九个阶层都是些什么样的人。第二部分，作者从衣食住行、精神生活等方面给各阶层画了一幅速写，贴上去好多易于辨识的标签，我们来看一看这些标签都是什么。第三部分，作者认为，人们的社会地位不是一成不变的，从整个社会的角度看，世界正趋向贫民化和大众化。我们来看一看他是如何论述贫民化和大众化这个趋势的。

第一部分

我们先进入第一部分。根据收入模式，福塞尔将整个美国社会分为三个阶级，上层阶级，中层阶级和下层阶级。上层阶级中又被分成了三个阶层，分别是看不见的顶层，上层和中上层。划分这三个阶层的一个重要指标是钱的来源，你怎么挣的钱比挣多少更有意义。

洛克菲勒家族、福特家族都属于看不见的顶层，他们注重隐私，很少在大众媒体上露面，这个阶层的钱来源于继承遗产。上层是个既富有又看得见的基层，他们的钱有一部分来自继承，但也有相当一部分财富来自他们的工作，比如管理一家大银行，主掌一个智囊团或者基金会，他们比较愿意表现自己，其中一个特征是喜欢马——买马，养马，骑马，赛马。接下来是中上层，他们从事法律、医药、石油、航运、房产、艺术品等生意，一个很重要的等级标志是住宅里有不少空房间，他们非常好客，喜欢在家里举行聚会。

作者所说的中层阶级，被分成四个等级，分别是中产阶级，上层贫民，中层贫民和下层贫民。这个分法很有意思，它把中产和贫民放到了一起，也就是说中产稍不留神就会滑到贫民阶级，而上层贫民努努力，也是有机会成为中产的。这种分法解释了中产阶级的焦虑从何而来。

作者说，中产阶级是最谨小慎微的阶层，他们是企业的螺丝钉，在工作中没有什么不可替代性，他们非常害怕别人的批评，是全社会最势利的一群人。“地位恐慌”是最有中产阶级特色的焦虑，所以他们特别在意孩子的教育，总希望孩子能在社会阶层上再上升一点儿，起码不要下降。中产阶级喜欢那些装点门面的事，总是担心自己的品味，他们想把自己和金钱、权力及品味联系起来，前两样不那么容易获得，所以就在品味上下功夫，用来抵制自己向下沉的倾向。中产阶级还喜欢购物，从而获得一种满足感。中产阶级人士本质上都是一些推销员，所以他们有一种推销员式的乐观主义，他们坚信，只要奋斗，就有自我改善的可能。这就是中产阶级的肖像，他们都想要一份体面的工作，他们大部分的时间都在工作，缺乏自由。

我们再来看一看中层阶级里的三类贫民。贫民阶级的划分是通过工种来实现的，上层贫民是一个被称为“蓝领贵族”的阶级，他们靠手艺吃饭，是熟练工人，比如印刷工人、电工等等；中层贫民是邮局工人、公交车司机等等；下层贫民是毫无技能的体力劳动者，比如码头工人。上层贫民的举止还算体面，中层和下层贫民的举止可能就会有点儿粗野，因为他们为自己的工作感到痛苦，他们身上总带着怨气，这是因为对他们的监督和管理太严了。社会上存在着一种人对人的强制性压制，比如一个餐厅老板对餐厅服务员的管理，很可能就属于强制性的压制，中层贫民和下层贫民在这种关系中扮演着牺牲者的角色。

处在最下方的下层阶级里包含两个阶层，分别是赤贫阶层和看不见的底层，他们过着朝不保夕的生活。

第一部分的内容，到这里就基本讲完了，我们看到，作者用“怎么挣钱”这个标准，把美国社会分成九个阶层：继承老钱的属于看不见的顶层，自己掌控一个大公司的属于上层，在生意场上或者专业领域呼风唤雨的跻身于中上层。我们通常所说的公司白领，是中产阶级。熟练工人和手艺人，是上层贫民。一般工种属于中层贫民，纯出卖体力的劳动者属于下层贫民。没有什么稳定收入的人属于赤贫阶层，一辈子靠救济的是看不见的底层。

第二部分

了解了阶层的分类，在日常生活中，我们如何判断面前的这个人来自哪个阶层呢？作者福塞尔非常贴心地给出了9个场景，讲解了不同阶层的人住在什么地方，怎么穿衣服，吃什么样的东西，看什么样的杂志。里面提到的某些情景实在是太过逼真，以至于很多人读着读着就忍不住对号入座了。在第二部分，我们就具体看看这9个场景，你也不妨数一数自己中了几条。

第一条，外貌。各个阶层都能发现好看的人，但相貌漂亮通常是上层等级的标志。一个不太政治正确的观察是，上层人士与阶层较低的人结婚，通常会选择美人。身材苗条是上层阶级和中产阶级的目标，美国曾经有个统计，说中下阶层的肥胖人数是上层阶级及中产阶级的四倍。

第二条，衣着。上层人士在穿戴上喜欢多层，衬衫，马甲，西服外套，围巾，大衣，这样穿起来就比毛衣加羽绒服更高级。中上阶层的人最喜欢藏青色的服装，颜色越柔和暗淡，越有档次，面料生物成分越高越有档次，羊毛、羊绒、丝绸、棉和皮毛都是高档标志。中上阶层会避免穿含有人造纤维的衣服，他们的衣服柔软，有质感。社会等级越高，穿得越低调，身上看不到什么字。

相反，贫民阶层爱穿那种印着广告文字的T恤，而中产阶级比较喜欢印着《纽约书评》标志的T恤和帆布袋，表明自己是个文明人。上层和中上阶层的人喜欢穿旧衣服，那都是好裁缝做的旧衣服，而中产阶级和贫民喜欢新衣服。上层男士更习惯穿西服套装，而中下阶层的人穿西服，最容易出错的地方就是脖子，西服外套的领子和衬衫之间总不是那么熨帖

第三条，住房。美国的中产阶级有英国情结，喜欢英国味道的东西，所以有些房产开发商，给他们的新街区起的名字带有英国味道，比如伯克利、德文郡等等。草坪是很有英格兰特色的东西，所以中产阶级住宅，一般都会有非常整洁的草坪。中上阶层人士，如果装饰自己的书架，一般会选择英国文学作品，比如莎士比亚、斯威夫特等等。上流社会的家庭，起居室的屋顶一般距地面3.3米到4米之间。一般来说，上层阶级的起居室里都是硬木地板，有手工的东方地毯，而且是越旧的地毯越有档次。客厅带有欧洲的装饰风格，主人的社会阶层就高。什么是欧洲装饰风格呢？黑白相间的大理石廊道、雕花栏杆、锦缎墙面、黄铜门把手。美国的贫民阶层喜欢在家里摆上最先进的家电，而中产阶级更喜欢买有质感的家具。

这里有一个有意思的点，我们中国人住的一般是楼房，和美国人住的独栋小楼很不一样，但也有一些相似的趣味。比如我们喜欢给住的地方起一个洋气的名字，有的高档楼盘就叫温哥华森林、东方普罗旺斯。一些大城市的高档公寓，喜欢宣传自己的层高是3.3米或者3.8米。大城市里也有些商家卖波斯地毯、卖丹麦的二手家具，这也是瞄准了中产阶级及中上阶层的趣味。

第四条，汽车。上流社会的人不重视汽车，因为汽车的历史太短了，不够古典。所以他们一般会随便挑一辆车，能代步就成。上层阶级往下，就要有好一点儿的车，比如宝马。贫民阶层最喜欢装饰自己的车，车屁股上弄一个车贴，后车窗挂一串娃娃，方向盘上弄个毛绒绒的套子。关于车速，还有一个原则，阶级地位越高，越不喜欢开快车。

第五条，吃喝。上等阶层和下等阶层之间有一个很重要的区分，就是饮料的甜度。一般来说，上等阶层喜欢白葡萄酒和气泡水，而贫民阶层喜欢啤酒、可口可乐和果汁。晚饭的开饭时间也是一个标志，中上阶层一般会选在晚上八点，中产阶级会在七点或七点半，贫民阶层在六点或六点半吃晚饭。

家宴是表明你属于哪个阶层的一个重要舞台，当你邀请朋友们来家里吃饭时，他们就变成了观众，而你的职责就是给他们留下好印象，体现一定的阶级优越感。所以你要精心布置餐桌，要有蜡烛，鲜花，高级餐巾，银质的烛台等等。中上阶层有一个观念就是切片面包不好，他们喜欢来自欧洲的食物——鹅肝酱，奶酪，葡萄酒和意大利面，而墨西哥菜、中国菜和披萨是贫民喜欢的快餐。中产阶级的餐桌上不会出现大蒜，洋葱也用得少，贫民才喜欢辛辣的重口味的东西。

第六条，休假。贫民阶层最看重周末，因为他们都是雇员，连续工作五天，终于有了休息。中上阶层不太在意周末，因为他们没有雇主，也不会连续工作，所以周末对他们来说意义不大。周末是属于贫民的，避暑这个词才是中上阶层的专利，他们会到自己的夏日别墅去避暑，暑假可能长达三个月。一般中产阶级和贫民阶层，能有一两周的夏天假期就很不错了。

中产阶级比较喜欢豪华邮轮，他们想当然地以为在邮轮上能与中上阶层的人相处，其实，中上阶层的人出游不会参加任何团体，任何一个团体里都有他们不想结识的人。贫民阶层是旅游观光业的主体，他们最害怕在旅行途中上当受骗，怕信息不对等，怕自己像个傻瓜似的被人坑，所以他们挑选旅游目的地时总想印证自己知道的东西，而对完全陌生的事物有一定的恐惧感。

第七条，运动。有一条定律是，上等阶层玩的球比较小，比如网球、高尔夫球，而下等阶层玩的球大，比如足球、篮球。高等级的运动肯定需要昂贵的场地设施和全套的运动装备，所以高尔夫、网球、滑雪的地位较高。不过，这三项运动目前都有下降的趋势，越来越多的贫民开始打高尔夫球，越来越多的中产阶级去各地滑雪了，城市里也有越来越多的网球场。保持上流社会地位的运动项目就是船，而最能体现贫民特点的运动是保龄球。在美国，保龄球设施最完备的地方就是聚居了最多贫民的城市。

第八条，大学。美国不像英国，没有世袭的等级和封爵制度，所以大学体系就成为培养人们势利观念的一种社会等级机制。一个人如果在耶鲁上了本科、硕士和博士，这样一路都在名校，就自带光环。所以在美国，各种大学排行榜比较有市场，对一所大学做出什么样的评价都会引起广泛的讨论。不过，随着大学毕业的人越来越多，以至于精英教育的范畴下探到高中阶段。有一本《地区评级年鉴》里这样评价一所中学，“高中毕业的大多数学生都能上大学，这没有什么值得关注的。关键问题是，他们被哪些大学接受了？是一流大学还是那种入学要求很低的普通大学。”

实际上，美国的大学有一个升级和扩张的过程，学校升级为学院，学院升级为大学，高等教育变得比较浮夸。有一个说法，英国有两所大学，法国有四所，德国有十所，俄亥俄州就有37所。形迹可疑的野鸡大学增多，名校的价值就越大，名校和普通大学就会被区别看待。常青藤大学对中上阶层来说是精英教育的基地，而一些收费昂贵的预科学校也成为重要的阶级符号。

第九条，读书。上等阶层的人喜欢看管理书，还有引人入胜的神话和侦探小说。专门传递中上阶层品味的那几本美国杂志，《时代周刊》《新闻周刊》《财富》《福布斯》等，在全世界也都比较有名。而贫民阶层最喜欢的杂志是《读者文摘》《电视指南》等，他们非常实在，绝不附庸风雅，上层阶级根本不在乎你对他们读的书怎么看。中产阶级为这个问题焦虑，他们想让你相信，他们读的是最优秀的文学，他们也经常会批评某些书是垃圾，是破烂，以显示自己的阅读品味。他们喜欢在家里摆上一套名著丛书，也喜欢看《纽约客》杂志。

第二部分的内容讲完了，我们从外貌、衣着、住房、汽车、吃喝、休闲、运动、大学和读书这九个方面看了美国社会各阶层的特征。这是一种贴标签的方式，如果你对贴标签的方式很反感，认为上面这九条都很扯，那么恭喜你，你属于一个独特的分类——另类人物。

另类人物不是贫民，也不是中庸的中产阶级，因为他不怕惹起争议，有幽默感，对艺术很敏感。他的出身和成长经历带有贫民或者中产阶级的烙印，但因为有好奇心和创造性这两种特质，他成为一个另类，这类人物中有知识分子、演员、艺术家、体育明星等等，大都是自由职业者。他们的一大特征是不受人管辖，思想独立，行为方式也不受社会习俗的约束，时间非常自由。做一个另类就跟做一个上层人物一样拥有自由，只是没那么多钱而已。另类人物见多识广，读很多书，穿着得体，也不会发胖。

第三部分

讲到这里，福塞尔的观点已经呼之欲出了。虽然这本书是写给普通人的，但福塞尔还是站在了精英的立场上。他观察细致，吐槽精准，字里行间充满了有趣的偏见。不过，这本书最难能可贵的地方，还是福塞尔从格调出发，讨论了工业社会里的贫民化趋势问题，也就是我们要讲的第三个方面。

为了表达对这个问题的重视，福塞尔专门用一个章节描述了贫民化趋势。他指出，在发达的工业社会里，每一样东西都趋于贫民化，也就是更符合贫民的文化趣味。他对贫民化趋势的分析也建立在媒介观察的基础上，比如，他认为贫民化趋势的重要特征就是超级畅销书、希望吸引每个人的电影以及购物城。那些习惯于阅读文字的读者群正在消亡，越来越多的报纸刊登星座专栏和贫民商品的广告。没有什么人再读弗洛伊德的《文明及其不满》，而是喜欢安·兰德强调利己主义的作品。原来的国家图书奖，由学界的人士来评定，但它逐渐被美国图书奖取而代之，后者由出版商、编辑、广告商、销售人员和书店雇员来评定。他们看中的不是书的质量，而是书的流行程度和市场潜力。书的评价机制发生了变化，杂志的图片比长文章更重要了，讨好大众的内容及广告更多了，所以整个世界就趋于贫民化了。

这些事情看起来都不大，但从文化角度看却是一个大灾难，这说明，影响力变得比质量更重要了。大众捣碎了优秀、独特和经典的东西。

这本书的英文版是1980年代在美国出版的，那时候互联网这种革命性的媒介还没有出现，否则，福塞尔会有更大的篇幅来论述贫民化趋势。事实上，在互联网出现之后，有不少美国学者撰写了专著，来讨论互联网如何摧毁精英文化这个问题。当然，这不意味着社会等级发生了革命性的变化，但中下阶层的上升通道的确因为互联网的到来而变宽了一些。

最后，我们再来谈谈这本书的文化意义。《格调》这本书的中文版1999年出版，在当年是一本畅销书，不少人将它视为生活方式指南，因为那时，正是中国的中产阶层开始形成的阶段。但坦率地说，这本书的畅销，是因为它挠到了我们的两个痒处，一个是阶层，一个是品味。这些年，我们个人生活的一大主题就是积累财富、向上攀升，争取成为社会里的中上层，是许多人的梦想。但在这个竞争激烈的、向上攀升的时代，文化也在对抗金钱这个单一的维度。

比如，有人说，我只听古典音乐，从不玩短视频软件。这就是他在宣扬自己在文化消费上的高级品味：他看不上短视频软件，也看不上那些爱看短视频的人。文化的作用就是把这两种人区别开。

过去这种说法可能没什么问题，但互联网带来的新型文化产品，比如新型的游戏，新的社交软件，很有可能颠覆原有的文化秩序。这就是所谓贫民化趋势，福塞尔在书中说，贫民化趋势下的社会，必然带来贫民化的文化产品。其实，我们现在就被贫民化的文化产品所包围。

今天，我们重新读福塞尔的这本《格调》，可能不会太在意他那些符号化的描述了，商业社会中这些东西太司空见惯了。比如一家房地产公司，可能会把马术、高尔夫球的场景都加到他的广告里，这就是给你一个上升阶层的假象，我们很容易识别。但是，福塞尔在书里提出的阶层与文化品味的相互关联，却可能在贫民化时代发生剧烈的变化，这需要社会学者进行更深入的观察，也会是一个很有意思的话题。

总结

到这里，我们对《格调》的解读就基本完成了。简单回顾一下本期的知识要点。

一、福塞尔把美国社会分为三个阶级九个阶层，看不见的顶层，上层和中上层，这是上等阶级。中产阶级，上等贫民，中等贫民和下等贫民，这是中等阶级。赤贫阶层和看不见的底层，属于下等阶级。这种划分主要依据收入模式，你怎么挣的钱比挣多少还重要。比中上层低的阶级，都想成为中上层人士，因为看起来，自己经过一番奋斗，还是有可能成为一位专业人士，过上相对优渥的生活。

二、福塞尔从吃穿住行、精神生活的层面给各阶层画像，给他们贴上了易于识别的文化标签。这些描述集中在中上阶层，中产阶级和贫民阶层。每一个等级的成员，他们的文化习惯都是从小形成的，也是他们终身难以改变的东西。要从自己出身的等级逃离，从文化意义上讲非常困难，这可能也是一种文化的力量。

三、福塞尔在书中讨论了贫民化趋势，他说，大众捣碎了优秀、独特和经典的东西。他是在精英立场上看待这一趋势的，他说，贫民化趋势下的社会，必然带来贫民化的文化产品。

撰稿：苗炜工作室

脑图：摩西

转述：顾一菲

划重点

1.福塞尔把美国社会分为三个阶级九个阶层。这种划分主要依据收入模式，你怎么挣的钱比挣多少还重要。 2.每一个等级的成员，他们的文化习惯都是从小形成的，也是他们终身难以改变的东西。 3.福塞尔站在精英立场上看待贫民化趋势，他说，贫民化趋势下的社会，必然带来贫民化的文化产品。