郭名高丨三胞胎（外一篇）

三胞胎（外一篇）

今日的天气是极好的。

突然抬起头，阳光从南窗斜射进来，飘窗斑驳，地板上也亮了一大片。

我穿着睡衣，就这么靠在床头。我不清楚是阳光唤醒了我，还是从他人的世界里抽身出来，这才发现一个早上就这么没了。

上午极少看手机，我沉浸在余华的自叙中，为《纵论人生，纵论自我》而着迷。我似乎回到了学生时代，那是一个有梦想，有追求的年纪，是这篇文章唤醒了我趋于低靡的斗志，让我明白，我一直喜欢写作，喜欢作家这个职业。余华说，在他的写作生涯中离不开一本杂志和一个人:杂志是《收获》，人是李陀。余华以自己平实的语言叙述了自己三十年的成长历程，有人，有事，有小说，读之使人振奋。

这一刻，我的心情犹如这天气，瞬间敞亮起来。尽管后来，我的人生追求转移到书法上，写作却不曾断辍。的确，我不再涉猎小说，没有文学营造的风景和光环，但作为一个文艺创作者，经历和体验大致相同。如果非要勾沉一番，还是有话可说的。

下午去山脚下散心，途中颇有兴致，我坐在副驾驶上腹稿创作谈二则，其中之一初抑为《三胞胎》。得此心境多少受余华这篇散文影响，加之前日读石开先生治印自述，心中甚是感慨。在转发按语中，我写道:“为艺而痴亦是人生之大幸运！”这一点我是深有体会的，我不该因为丁点不如意而怠慢了自己的追求。否则，我将会失去更多。

一

谢枋得这首诗我曾以小字隶书写过几次，时过境迁，总以为时间会改变很多东西，不需要刻意去谋划，蓦然回首，已经今非昔比。

事物的变化非人力可以左右，为人处事的品性于历史长河中时经锤炼、潜浮，会有一个大致的框架，是谓道德，这是做人的底线。“万古纲常担上肩”是一种责任，“脊梁铁硬对皇天”是入世楷则。世事纷繁多彩，芳秽相依并存，皆有陈迹，千载岁月终不能抹其影响。至于百年人生，岂能尽尊荣、少磨难？

《宋史列传》对谢枋得这般描述：“为人豪爽，每观书五行俱下，一览终身不忘。性好直言，一与人论古今治乱国家事，必掀髯抵几，跳跃自奋，以忠义自任”。以此诗证之，足见不爽。

景定五年（1264年），谢枋得在建康当考官，因为不满丞相贾似道劣迹，故以其政事为题，言“兵必至，国必亡”，指出贾似道“窃政柄，害忠良，误国毒民”之劣行，后遭贬谪。此后，谢枋得隐居弋阳老家，再未出仕。南宋灭亡，谢枋得居闽中。元二十三年（1286）程文海力荐其能，谢枋得固辞不就，却被福建行省参政魏天祐强制北行，到了大都，绝食而亡。

读其人，品其诗，磊落之风骨、不屈之精神让人钦佩不已。情不可遏，以拙笔遣兴是也。

这副字以六尺对开纤维纸为之，纸极粗，且遭水患不能平展，书罢有苍涩姿情气息。是作布白仍采取有行有列的平常法式，然结字有大小、纵横之别，或润或枯，或方或圆，刚柔有变，曲直存异。以直线居多，窃以为，直则生骨气；字势端方，又得丈夫气。当然，此作亦不能尽善，但与谢氏风格、诗意相契，也算不恶，故记数语。

二

龚自珍的《己亥杂诗》我是极喜欢的。其实对于一个书法创作者而言，诗文的意境固然重要，但不会一味计较这些，毕竟，书法的实用价值渐趋衰微，此消彼长，其艺术表现被进一步强放大了，选择什么样的文本，哪些内容易于出效果就成为书法家取舍的理由，因为它直接影响作者的书写兴致，是否可以调动创作灵感。

艺术表现有其抓手，不妨从以下几个方面来考虑:一辨汉字笔画之疏密，二看结构是否多样，三思章法能否安排妥当，四求笔法之丰富，五重书写之徐疾、轻重，六贵墨色之多变。简而言之，字形要有纵横、大小、正欹、疏密、收放、错落之变化；书写当计较快慢、轻重、动静、刚柔、枯润之差异；或润含春雨，或干裂秋风；疏处可以走马，密处不使容针。这些讲究都是技术问题，没有技术支撑，所谓的书法创作就是空中楼阁，难以落到实处。尤其在当今的文化背景下，技术是保障艺术格调最为基本的东西，来不得丁点怠慢。

读诗文在于调动情绪，辨汉字旨在运斤谋篇。一般来讲，汉字笔画一味繁或简，作品的起伏变化就会少一些，视觉效果会受到影响；结构频繁雷同，创作难度随之加大；重复的字、重复的偏旁部首过多，会为创作带来许多麻烦。当书写内容没有选择余地、章法又受诸多外在元素左右的情况下，一件作品能否成功在于对技术的驾驭程度上。至于其格调、审美、气息，取决于对分寸感的把握上，这一点则与作者的文化素养密不可分。

选择龚自珍这首诗，也是从前边几点来出发的。

考虑作品整体需要，在字法上我略作了一些调整，如“喑”、“格”二字，因为相邻几个字宜作横势处理，故将其结构稍作变形，由左右结构变成了上下结构，这种处理方式在治印时极为普遍。而识读贯性常左右人的判断，如此以来便多了些生拙感，强化了视觉效果。

“九州生”三字笔画极少，易作横势，我也不强求，从容写来，笔墨沉实，至“气”处突然一变，节奏加快，字型纵向拉开，便破了前三个字的形态，生出一些起伏来；“恃”、“风”二字又作横势，在轻重、疏密、枯润上有些差别，继之以“雷”，采用了异体写法，从字势、疏密上予以考虑，以期协上调下。因为前边二字多方正，频繁使用直线，若一味如此，就会显得僵死无趣。于是，在写“马”字时，我强化了方圆对比，字型一瘦，进而活泼了上下关系。

一行初成，接下来更需用功。诚如孙过庭在《书谱》中所言:“至若数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖。一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同；留不常迟，遣不恒疾；带燥方润，将浓遂枯；泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直；乍显乍晦，若行若藏；穷变态于毫端，合情调于纸上……”如此这般经营，也只是随着大感觉走。

值得一提的是，这天的心情不错。灵感之光顾又有“五合”之说，“神怡务闲”居其首。或只是伊人一笑，又觉得十分难得，便生出欢喜心，加之身无所碍，提笔为之，就觉得处处动人。这种兴奋劲会持续一阵子，往往在落款、钤印之后，回头去端详，会觉得未能尽善，也可能只是一个字不如意，或有墨色相冲处，又或者某处被污染、纸张破了一个洞。记下种种缺憾，重新拿起笔，就有了第二张字。继而作比，后者弱化了朴茂之美，在章法上显得疏朗一些。接着拍了两张相片，拉朋友来裁判。以图片视之，第二张字在线条、字形上显得有些瘦弱，这是我们的共识。我总以为最好的作品都在下一张，心有不甘，便继续写下去。当并列三张字摆到我面前，其实并没有明确的态度。应该说，各有短长吧。前两张的“公”字没写好，或做作，或僵死；“格”字在墨法上与旁侧的字也没有拉开距离；虽然第三张字在这两处有明显改善，却不及第一张的“雷”、“万”二字精彩，也逊色于第二张的“齐”字。

我在“三胞胎”面前徘徊良久，想选一张也难，索性收摊了事。

2021年3月31日

作者简介：郭名高