浮光掠影看南关 / 开普饭

浮光掠影看南关

文/程守业

南关这村大有看头。

它背靠青山，门临绿水，依山可樵，傍水可渔，可见先民当初在此择地筑村时费了不少脑筋。

四百多年前，它叫东关，紧挨着当时的县城，县城移走后，它改称南关。看那意思，不想走远，还想离城近一点。今天，随着城镇化浪潮一波一波扩展，城市框架拉大，楼群已在宅旁，公园建到村边，一条大道，将城和村紧紧连在一起，城里有的村里也有。城里消失了的，村里却保留着，南关没走远，成了名副其实的南关。

如果你从北边来，首先看到的是村头的农民公园，小亭如翼，垂柳拂地，老者在长椅上休憩，孩子们在树荫里嬉戏。全县好些村都有农民公园，但都不如这村的好。别的公园，大多找几亩平地，建小亭一座，回廊数步，假山一堆，虽下的辛苦大，但因山无脉，水无源，比戏台上的硬布景强点。南关的公园，北，巧借滹沱之水；南，不仅青山送幽，还有天王庙青瓦红墙陪衬；西，旧城断壁残垣、千年烽火台为它抹上一层厚重的文化底色；东，虽是民舍，但多为植树之家，青青树秧，蔓蔓葡萄，墙外红杏，墙里香椿，又可借景入园。所以，每当盛夏翠色逼人时，常有城里影楼来人取景。一对新人于花前相依相偎，摄影师支好三脚架，抓取那最美的一瞬间，咔哒，一副婚纱照成功了。

顺着大街进村，那街，两边花坛、翠柏、街灯、果皮箱，一点儿也感觉不到是在村里行走。因为过去的村街，靠墙堆满禾秆，那是烧柴啊，三十亩地一头牛，靠它才有个热炕头。现在没了，迎街墙上，统一着色，写着振奋人心的标语。乱窜的猪、鸡不见了，都进了窝。电动车上着夏装的村女秀发飘飘，翩翩而过，这和都市女孩儿有啥区别？细瞅端，还是有一点的，一连过了几个，她们都是赤脚、拖鞋，鞋帮沾着泥土，车篮里放着水壶，车后带着锄头，大概刚从田里回来。才知道这还叫村，这里的人还务农，其余，是城？是村？很难区分。

再往前走，一阵阵锣鼓声传来，声音来自当村的一个大院。这院子，南是戏台，北是村委会办公室，门锁着，隔着玻璃能瞭见满墙的锦旗、奖牌，院里篮球架子底下几十个妇女正在排演着威风锣鼓、秧歌舞。往年，小巷前头，树荫底下，大门洞里拉闲话的婆姨们现在有了新项目，难怪她们扭的那么开心呢。

绕村转一圈，要去的地方太多了，可惜没时间。猪场、羊场、牛场、乌鸡场……一处处都在彩钢棚里孕育着新的希望。顺路折回来，到了村西头，也顾不上到敬老院瞧瞧了，那里的老人们也许正乐呵呵地等着呢。

只在这座新建的石牌坊前留个影吧，忽然见上面挂着一个铜牌“革命老区星火项目”，它说明，这村当年为革命没少人做事。解放繁峙城那天夜里，村里的人趴在屋顶上往城里那边紧张地望着，听见枪炮响的像正月十五的烟火点着了，人人心里像打起了小鼓，“咱的人咋样了，打下鼓楼了没有？”一会儿，月亮地里，看见担架进村了，大伙儿赶紧下了屋顶，往屋里迎接。屋里早就炕热了、水暖了、纱布药品摆满了……

就要离开了，你莫问这村有啥土特产，早先，有过粽叶，那是同治年间，从外地引进了些芦苇，虽长的穿墙进院，但没起多大作用，直到上世纪六十年代还见有人卖，靠它赚不了几个钱，又落个不安心农业生产，后来再不见那东西了。反倒是那村卖粽叶的女孩们给人留下了抹不去的印象，她们个个俊模样儿，圪蹴在摊开的粽叶前，脸如温玉，一双眼睛清澈的山泉似的，让人顾了看她，顾不上买它，竟忘了老婆在家里守着红枣、黍米没法儿包呢……

走出村子，车该停一下，这个四方大院是村里农民自办的一个合作社，加工豆制品、小杂粮，办公室墙上挂着一排镜框，署名有省农业厅的、地区农委的、县政府的，那上面“先进示范合作社”的称号真令人羡慕。有一回，我说这村真了不起，想必常有人来参观，负责人说；“那是，那是，来了一拨又一拨，前头的举着小红旗，拿着喊话喇叭，'往这边，往这边……’”听人家那口气，看人家那神气，自豪、骄傲，溢于言表。

南关村原来就这么美吗？不，以往的记忆太心辛酸了，繁峙人挂在嘴边的歇后语中，与南关沾边的不少，其中有一句“南关卖老婆——一趁哄”。这事大概太遥远了，你别以为是最近就好了，最近，大姑娘想嫁到这村还真不容易呢。还有什么“不怕城隍爷三出府，就怕南关人卖豆腐。”你要知道，当年那卖豆腐可是眼前隔着一条大河，肩上担着两只木桶，来回四五里，还不算三更天拐那片石磨，五更天拉风匣烧那锅水。“不为困穷宁有此”，那时，这村有多少个穷困的杨白劳啊。南关人自有南关人的坚韧，他们做豆腐的那把火一直没灭过，举着它走遍全国。我曾在一个大都市徜徉，见大饭店门前有一标牌“今日有繁峙豆腐”，外地豆腐，在木板上搁着，要几斤切肉似的割下来，啪一声扔进秤盘。只有繁峙豆腐，在水里泡着，白、嫩、滑、香，别具特色。外地买的繁峙豆腐，大多为南关人做就，他们像候鸟那样，一过年就走，年三十才回，一代一代守着那口大锅，硬从风雪中的杨白劳走成今天农民合作社的企业家，使你不得不佩服南关农民那种艰辛，那种隐忍，那种百折不回的精神。

当然，歇后语中，还有“南关的和尚——妙相”。不过，要解释清这句，那得写一篇四五千字的小说，你先自己咂摸着，以后再说。

车已出了村，不能进村民家坐坐了，也忘了逛逛乡村超市、卫生所。只能稍停一会儿，捎带的看看旧城那通石碑吧，高高大大的一座碑。碑下有个石龟，尾对着西边的杏园村，头原来朝着东面的南关。说原来，那是对的，因为现在没了头，顺脖子让人给砸了。谁砸的，那是当年的南关人，因为大家都说旧城那石龟吃了南关拉给杏园，不砸了它的头，南关永远不会富起来。现在南关人还会相信这可笑的说法吗？早就不信了，因为党的富民政策像春风雨露，不仅让南关富了，杏园也富了，所有能落到这“雨”的地方都富了。

等有了空，我再给你细说一下那村吧，你得等着。