走下神坛的钱浩梁
文/ 梁兴文 王焯
钱浩梁《红灯记》
1988 年，《中国戏剧》杂志刊登了一篇吴钢写的《浩亮近况》的文章。一位与钱浩梁23 年没见面的老朋友读后，克制不住思念之情，立即前去看望他。交谈中，那位老友萌发了给喜爱京剧的宋任穷同志写信的念头，希望能让钱浩梁重返京剧舞台。这封信经宋任穷批示后，转给了文化部。这一年，中国戏曲学院的历届校友，为母校募集教育资金，准备于12 月在北京中山公园举行3 天义演，在演出阵容中列上了钱浩梁的名字。
接到通知后，钱浩梁兴奋不已。他登门求见河北省委书记李文珊申请此事。由于宋任穷同志对有关钱浩梁演出之事已有批示，所以在李文珊呈报文化部时，文化部爽快地答应了钱浩梁参加演出的请求。消息传出，寂静的中山公园突然喧起来，人们纷纷涌向音乐堂去看京戏。据说，10 元一张的戏票（这是建国以来京剧的最高票价），黑市交易高达30 元。12 月6 日，在中山公园礼堂的后台，京剧《艳阳楼》上演。钱浩梁终于又回到梦寐以求的舞台上来了。面对着观众热情的掌声，钱浩梁的眼眶湿润了。他心想，要是没有那些年的折腾，一直好好唱戏该多好啊。高占祥几天后见钱浩梁时说：“看来决定你登台演出是符合民心的。”
1989 年元旦，同样喜爱京剧的天津市市长李瑞环，指示天津电视台邀请钱浩梁出演《艳阳楼》。这一录像在天津电视台元旦节目中播出后，全国各地许多文艺团体和电视台纷纷请他前去演出。在不断接到各地演出邀请时，钱浩梁仍是那么小心翼翼。出于慎重，他总向来人要当地最高一级政府的公函邀请信，对仅是团体和单位的邀请他一般都拒绝。每次去外地演出，他都跟艺校打招呼，还严格遵照合同，每演一场就交给艺校100 元钱。同时，在每次演出前，钱浩梁手持话筒几乎都要说上这样两句话：“感谢大家还记得我。现在我为大家做汇报演出。”由于怕涉及过去，钱浩梁演出的基本上是传统戏。但几乎每次在观众的强烈呼声中，总是要唱一段《红灯记》才能离开舞台。对此，钱浩梁曾苦笑着私下里对朋友说：“观众有个误会，以为《红灯记》是我的代表作，其实《伐子都》才是，可是大家不认。”
钱浩梁《长坂坡》
从1989 到1991 年的3 年间，钱浩梁为找回失落多年的舞台生涯，拼命地奔走四方。1989 年春，苦于没有像样的戏装，艺术上素来认真的钱浩梁不惜借款一万余元，在上海定做了戏装。为尽快地还上这笔借款，钱浩梁更加辛劳地往返于各地舞台，而且常常在同一出戏中，先后分饰几个角色频繁上场。这种奔波严重损坏了已经年近六十岁的钱浩梁的身体。1990年10 月，钱浩梁到上海演出。尽管剧团只在《新民晚报》的中缝登了一条小小的广告，但几天之内，戏票被抢购一空。他当时曾对观众表示，他正在艺术的全面恢复时期。钱浩梁演《群借华》一直是“一赶三”，前鲁肃、中孔明、后关羽。
1992 年1 月，钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》，也是“一赶三”，前演乔玄，中演鲁肃，后演赵云。由于过度劳累，58岁的钱浩梁突然脑溢血，倒在了舞台上。医生下的结论是：“最好的恢复也就是说不了整话，右手能拿勺（不能拿筷子），走路需别人帮忙。”
参加清唱活动的钱浩梁
1992 年底，钱浩梁被批准病退回京，结束了河北省艺术学校的教师生活。当时病情很严重，半身瘫痪，语言能力也失去了。病休一年后，钱浩梁的身体得以恢复。他能绕着居所步行一周，约2 公里左右。他每天除遵医嘱休养外，闲时看报看电视。电视节目中他最爱看体育节目，体育节目中他最爱看拳击。京剧节目他是坚决不看，以免引起对旧日的怀念。
经过超乎常人的刻苦锻炼后，钱浩梁终于在1998 年开始恢复练功，并重返舞台。2000 年12 月16 日，省会石家庄在河北艺术中心举办中国京剧名家名段演唱会，钱浩梁、曲素英作为大轴出场，先是合演了《白毛女》选段，受到八千观众的热烈欢迎。之后，钱浩梁又演唱了《洪羊洞》、《红灯记》选段，特别是唱《红灯记》时的亮相，酷似当年，得到爆彩。唱“无产者一生奋战求解放”一段，尽管唱错了两句词，人们不仅原谅他，还报以鼓励的掌声。
2001 年5 月26、27 日，为迎接建党80 周年，袁世海、钱浩梁、高玉倩、刘长瑜、孙洪勋、谷春章等京剧名家，再度联袂复出。他们大部分都多年不登台演出了。一个中风瘫痪年近七旬的人不但站起来了，会说话了，还能重登舞台，这不能不说是个奇迹。他们不顾高龄，以原班人马的整齐阵容在北京举行的京剧名家演唱会中，再次演出30 年前原版《红灯记》中的精彩选段。现代京剧影响了几代人，虽然产生于特定年代，但其本身在今天仍有着不衰的艺术魅力。将其中的优秀剧目和片段重新搬上舞台，是京剧艺术家和广大戏迷的愿望。《红灯记》在所有的现代戏中影响最为巨大，当年的主要演员都年事已高，平均年龄七十多岁。袁世海86 岁，钱浩梁67 岁，高玉倩75 岁，刘长瑜60 岁，孙洪勋64 岁，谷春章69 岁，而且大多身体有病，大家能再次同台演出十分难得。2004 年4 月17 日，钱浩梁、曲素英夫妇又应“红金赣2004 中国景德镇第二届中华京剧票友艺术节”的邀请，来景德镇演出。这次艺术节共举办了15 场演出，有一百多位票友登台献艺，观众达八千多人，这届艺术节在全国京剧票友中引起了强烈反响，取得了轰动效应。在闭幕式的演出中，当钱浩梁和曲素英登台时，全场气氛达到高潮。《白毛女》唱段刚落，观众席掌声雷动。应观众要求，他们又演出了京剧《红灯记》唱段，赢得了观众长时间的掌声与喝彩。