速通圈子没有太绝对的事儿。
1
初代《超级马力欧兄弟》是一项经久不衰的速通项目。距离游戏发售已经过去35年，《超级马力欧兄弟》的文件早就被彻底破解，游戏的攻关策略、技巧，乃至所有的BUG，都得到了充分发掘。
但我们总是能见证速通玩家们频频刷新游戏的世界纪录。4月8日，速通玩家Niftski以4:54:948的成绩打破了初代《超级马力欧兄弟》Any%项目的世界纪录，比两个月前另一位速通玩家Miniland 4:55:230的记录快了四分之一秒。
Niftski成为了在这一项目上突破4分55秒的第一人。这一项目的记录在2007年达到5分钟，2018年突破4分55秒，仅是6秒的提升就需要耗费约十四年，而从4分55秒到4分54秒这一秒的跃进，更是用了将近三年的时光，先不说励志与否，至少听起来很“内卷”。
“内卷”总有个头，速通记录也会有人类无法达到的操作极限。
你或许听说过TAS（Tool-Assisted Speedrun），也就是“工具辅助竞速”，即利用模拟器逐帧输入一套指令，做出真人玩家很难施展出的精准操作，实现速通的效果。专门记录TAS视频的TASVideos网站，有一个为TAS赋予意义的响亮副标题：“当人类的技巧尚显不足”，这即是TAS发光发热之时。
TAS玩家确实在用行动证明这一点。《超级马力欧兄弟》的大量BUG都是由TAS玩家率先发现、理解、应用，随后才在完全依赖手动操作的常规速通中大放异彩。
因为原装的任天堂NES手柄构造不允许玩家同时按下左键与右键，Speedrun官方禁止玩家使用其他的手柄或键盘外设进行这样的操作。一些模拟器都有关闭识别左右键同时按下的设置选项，速通者需要选择合规的模拟器，并录制手部的按键动作，才能得到官方的认可。
目前《超级马力欧兄弟》的TAS速通记录是国人HappyLee保持的4:54:031。要是加上禁用左右键一起按的Speedrun速通规则，记录时间将下滑至4:54:265。
TAS逐帧操作的精准度绝非人类轻易达到的水平。《超级马力欧兄弟》在NES平台上以一秒60帧的帧速率运行，即TAS能够做到每1/60秒改变一次操作。
因此，4:54:265无疑是一座凭人类力量难以逾越的高峰，实际的人类操作理论极限说不准还要在此之上多个零点几秒。
2
初代《超级马力欧兄弟》拥有8大关与4小关，打通8-4的城堡关救出公主才算通关，但速通玩家没有时间把32个关卡逐一攻略。
《超级马力欧兄弟》的隐藏跳关区域，如今已是家喻户晓的关卡设计。在最经典的地下关卡1-2，跳到天花板上方并继续前进，即可发现传送至第4大关的隐藏传送水管。
而4-2关卡中有一根隐藏藤蔓，爬上藤蔓即可来到直达第8大关的跳关区域。
《超级马力欧兄弟》的Any%速通项目不对跳关作出限制，于是速通者的最短通关路线如下：1-1，1-2，4-1，4-2，8-1，8-2，8-3，8-4。速通者需要在这8个关卡中不择手段地节约时间，做好每一秒每一帧的细节处理。
速通者的确很赶时间，但至少在前7个关卡不至于那么赶。《超级马力欧兄弟》遵循着一套“21帧规则”，游戏将以21帧（约0.35秒）为周期计算通关判定，并加载下一关的场景，每21帧称为一个帧规则（Frame Rule）。
前世界纪录保持者Darbian曾经做过一个形象的比喻，他把帧规则比作每隔21帧定时出发通向下一关的公交车，不管速通者来得多早，都要等到当前班车的发车时间，要是错过了，就只能等下一班车。
“21帧规则”有利有弊。其利在于，帧规则降低了人类挑战TAS机械操作的难度，即便你在前面的关卡出现几帧的失误，只要过关时间还在世界纪录发车期限的那21帧里，就一定能赶上世界纪录的末班车。
其弊在于，“21帧规则”导致一些仅节约几帧的细节操作达不到应有的效果。除非你把这些细节堆砌起来，确保在单一关卡省下的时间，足够你节约超过21帧的时间，你的通关成绩才能少个0.35秒。
被除外的8-4关卡没有设置“帧规则”的车站。根据速通规则，只要碰触到关卡结尾库巴身后切断吊桥的斧子，速通计时器便立即停止计时，因此在8-4省下的任何一帧，都将在速通中起到举足轻重的作用。
3
自2007年速通玩家AndrewG利用海量的BUG将世界记录缩短至5分钟起，速通玩家社群对BUG的态度逐年改观。在速通者都将关卡构造与敌人刷新机制烂熟于心的“内卷”前提下，速通正在演变为比谁更高效精准充分地利用游戏BUG的比拼。
“倒跳加速”便是一个常见的BUG。按住加速键提速时，向后看的马力欧比平常拥有更快的提速效率，藉由一系列操作，马力欧就能倒着向前跳，进而获得较高的加速度。
速通者还在初代游戏中实现了后续作品才实装的“蹬墙跳”机制。
马力欧的脚有那么一丁点的突出部分，这部分能够插进两个实体砖块的缝隙。一旦出现这种“卡墙”（Wall Clip）的情况，砖块会试图弹出马力欧，但由于马力欧脚下有砖块存在，此时可以起跳，并以跳跃姿势弹出砖块，实现“蹬墙跳”。
砖块总是以马力欧运动的反方向弹出马力欧。也就是说，如果在弹出的瞬间按键做出反向运动，马力欧就不会被挤出砖块，而是被推入砖块。
卡进墙里的马力欧可以在墙壁中穿行，这为不少关卡提供了快捷的解法。
“卡墙”机制还能衍生出更为复杂的BUG。在《超级马力欧兄弟》的大多数关卡中，马力欧要碰触关卡末尾的旗杆，降下旗子进入城堡才算过关，随即轮到根据倒计时计算得分的流程，并按照帧规则的时间读取下一关。
而FPG（Flagpole Glitch），即旗杆BUG，允许马力欧在旗杆与下方的基座砖块之间实现 “卡墙”，这样碰触旗杆无需降下旗子，省去一笔等待的时间。
BBG（Bullet Bill Glitch），俗称踩炮弹BUG，只限8-2关卡使用，是FPG的变种。8-2过关前的一座炮台会射出一颗炮弹，马力欧踩中炮弹后会被弹起，若在弹起的过程中实现了旗杆“卡墙”，马力欧自动走向城堡的路径即被基座堵得严严实实，不仅不用降旗，城堡都不用进。
4
上文仅列出了一部分BUG，这些BUG也只能算是速通技巧的冰山一角。为了兼顾正常操作与BUG的熟练运用，速通前辈与TAS玩家，会积极贡献部分关卡按键指令的已知最优解。
只是这些现成的作业，对于每一帧、每一像素，乃至像素拆分出来的亚像素，都有精确要求，不是那么好抄的。
大量的速通者认为，想要突破4分55秒的“叹息之墙”，除非速通者人人化身“人肉TAS”，把自己的操作细化到帧。
好在一批足够熟练的速通玩家正在证明自己。他们借助模拟器的存档功能，针对每一个关卡进行成千上万次的单项练习时，总有几次能够逼近乃至彻底追平TAS的操作水准，且成功率越来越高。
在整个创下世界记录的攻关流程中，Niftski稳稳地站在巨人肩膀上，以精准的操作穿过了1-2的水管与4-2的墙，在1-1、4-1、8-1、8-3使用了四次旗杆BUG，并完美地实现了8-2的炮弹BUG。
其中8-1的旗杆BUG，自去年起才开始有人给出应用的策略，该策略要求速通者全速冲刺，不得落后任何一帧，否则将失去一整个帧规则，进而毁掉一份潜在的世界纪录。
而Niftski是在实际速通流程中成功手搓出该BUG的第一人。自这一步起，Niftski以一个帧规则领先前世界纪录，奠定了创造历史的基础。
然而，考生面临考试会发挥失常，速通者也不一定能在完整的速通流程中完美复刻练习的操作。
要知道，Niftski夺得全流程速通记录前，即是某些单一关卡世界记录的保有者。在4-2，Niftski花了六个月时间，追平了TAS的帧规则；而在没有帧规则的8-4，Niftski的记录为44.277秒，与TAS仅仅差了3帧。
为了求稳，当Niftski创下全流程世界纪录时，他并没有使用激进的攻关策略。由此，Niftski没能把六个月一次的珍贵尝试应用到速通流程中，虽然在4-2与前世界纪录持平，但落后TAS一整个帧规则（21帧）。他在世界最快8-4中频频用出的“倒跳加速”技巧，实际攻略中并不是总能施展出来，最终的8-4成绩为44.560秒，慢了20帧，将近一个帧规则。
5
虽说存在改进空间，但Niftski所取得的成功永远无法否定。以站在巨人肩膀上的Niftski为首，所有《超级马力欧兄弟》的速通与TAS玩家，为了突破4分55秒“叹息之墙”所做出的努力，不说追平，起码让人们看到了人类操作无限逼近TAS机械操作的可能性。
拥有数十帧改进空间的4-2与8-4，将成为弥补人机两个帧规则差距的最后两块拼图。假如Niftski在每一关卡都发挥出最佳水平，他的累积速通时间应该是4:54:315，与TAS世界纪录也就只差8-4的那3帧（0.05秒）。
与此同时，除了Niftski，还有Miniland、Lekukie、Tree_05等等在Speedrun速通网站榜上有名的玩家，他们正以突破4:55的大关为目标，挑战Niftski，挑战自我，挑战人类的极限。
速通圈子没有太过绝对的事情，Niftski的记录也不会成为新的“叹息之墙”。挑战极限的过程可能要耗费数月乃至数年，但速通玩家们最终徒手搓出媲美TAS操作的概率，应该比一群猴子用打字机敲出莎士比亚著作的概率要高出太多太多。