南何村：吃席的那些事
南坡摄影杨涛
深秋的日头把光线透过山村淡淡的迷雾，懒洋洋地撒在南何村的村巷里，天气一天冷似一天。村子对面的南坡上一片红叶，把整个南坡涂抹成红彤彤一片。麦子长到半拃高的时候，整个关中道上传统的农闲时节就到了。
村里的几个老汉在城门口何富贵的院墙外面晒太阳，柔和的阳光照在身上暖融融的，非常舒服。我跟二狗也坐在旁边的石头上一边抽烟，一边听他们说古闲谝。
何长寿推着自行车从村巷里出来了，看见了我跟二狗就道：“这两辈人手在这里舒坦哩。正准备寻你俩哩。”二狗眯着眼睛道：“啥事嘛？”何长寿道：“十一月初六给娃过事哩。你俩提前两天过来帮忙。”说完就跨上车子走了，一边头也不回地说：“我现时到高塘街买点心去。”我喊了一嗓子：“哥你不用算我的点心，我不爱吃，给我捎一碗凉粉啥都有了。”何长寿远远地应：“对！”二狗对着那已经有些小的背影喊着：“也算我一个！”何长寿举起一只手摆了摆，表示知道了。那天后晌我跟二狗就着两晚凉粉把半个锅盔吃完了，做了一锅饭的二狗媳妇春娥气得嘴撅脸掉：“明个吃剩饭，谁都不准跑”二狗说：“明个给长寿叔帮忙哩，不在屋里吃，五娃也去哩。”春娥扭着二狗的耳朵嗔道：“帮忙也不准吃饭，就在屋里吃，五娃也不准！”我俩对视一眼，连忙点头。
我跟二狗吃饱喝足，抽着烟坐在他屋明殿子的桌子上面喝茶抽烟，我问二狗：“刚刚何长寿跟咱俩拉帮忙的人的单子的时候，咋没见说麻叔？按说这俩人年轻的时候关系好得很嘛。何长寿的儿子保山把麻叔叫干爹哩，俩人是正儿八经的干亲，过事咋能不叫麻叔？”二狗说：“他要是叫麻叔，这事就过不成了。”我很是不解：“咋的话？”
二狗这才跟我说：“麻叔这怂人近二年越来越没出息了，吃席倒牌子得很。每回谁家过事，他跑得比狗都快，吃得多占得多。”我对麻叔在吃席上惹眼和争啬的恶劣表现早有耳闻，却还不曾亲见，听二狗说的这些事情，我完全能想象那情景多么地让人不齿。
村里人过事，大家图个热闹，都在屋里过事。而行礼的水平与城里自然无法同日而语，城里人三百二百上礼，五百八百的都有。庄户人来钱的路子窄，上礼无非是三十五十，关系好的百儿八十，已经尽至矣了。麻叔却是无论谁过事，一律十块钱，如今十块钱算个啥？就他那十块钱值钱。
庄上人爱热闹，谁家过事，都是相好的给对劲的帮忙，一大帮近亲近邻的人全家上阵去帮忙，这是毫无条件的，帮忙期间吃个菜馍臊子面等家常饭，正式吃席的时候，却只派个代表意思一下就行了，以示“纯粹出于乡情而帮忙，并非因为吃席而上礼”。
而麻叔不一样，除了一成不变的十元的礼金，他从来不乐意帮忙干活，一个又粗又高的汉子，大家都忙着“搭棚、劈柴、担炭，摆桌、抬凳、搬案”，他却长时间在厨房里面踅摸，一时进去摸个馍，一时出来又端一碗饺子，不见他干活，尽见吃不够喝不够，还经常拿个袋子，念叨着给这个带饺子，给那个带一份臊子面、肉夹馍……办事的主家往往有口难言：说他去吧，显得自家过事小气——连帮忙的人吃几个馍都要盯着。再说那么大的人了，多少都得顾及下他的面子；不说他吧，麻叔这人也太争啬了，连吃带拿不说，吃席还全家上阵，还只上十块钱的礼金，明显有些欺负人的意思。
麻叔吃席跟其他人完全不一样，他们两口子加四个娃，还要掫着七老八十岁的老爹老娘凑热闹，老人岁数大了，有些老年痴呆，只是跟着儿子走，完全不明就里。于是，在麻叔的主导下，一旦有谁家过事吃席，必然是一家八口全部上阵，号称“一桌麻”！
农村过事，一般都是用老式四方桌子，一面坐俩人，一桌八人，后厨大师傅做菜，也是按照八个人的量来，比如东坡肘子分成八块，红烧丸子十六个……麻叔一家正好凑一桌。十块钱的礼，连吃带拿不上算，再管八口人的饭，主家能亏得肚子疼。只是后来四个儿女渐渐大了，不愿听他得了，嫌他丢人败兴的，往往不再吃席。即便如此，也能算得上“半桌麻”。
麻叔也不是完全不顾眉眼，有时候去邻村外村过事吃席，他就不大让一家子都去了，自己作为代表，本村人没人愿意跟他一起，外村人却并不知道麻叔的德性。八个人一桌席，菜品一上桌，只见麻叔麻利地把筷子放到嘴里抿过，然后再盘子里一通乱翻，此举立时就让同席的人纷纷侧目，继而倒胃口了。
麻叔只要看见肉，马上变得跟狗一样，筷子轻轻一挑就夹到嘴里了，手法娴熟而吃相可憎，他一边吃一边道：“来来来！大家动筷子！”看他一口烟熏火燎的黄牙，同席的客人口味再重，哪怕饿得前胸贴后背，也一点食欲都没有了，只好讪讪道：“你吃！你吃！”心里却把这老怂骂得连一摊屎都不如了。
等新菜端上来的时候，麻叔把刚才那盘菜端在手里，自说自话：“人家厨子还着急要盘子哩！你们不吃，倒了就浪费了。”随手从裤子口袋里掏出一个揉搓得皱巴巴的塑料袋，把菜倒进去，整个动作一气呵成。八个人的菜，让他家包圆了，其他食客只好端着碗去后院大锅里面捞一碗臊子面。
几回事经下来，就人过事就不敢惊扰麻叔大驾了。但是这也难不住麻叔。常言道，有恼不打门客，就算过事的人不通知麻叔，但是很难避免被他知道，南何村就这么大，谁家鸡下了双黄蛋，一时半刻都能全村皆知，婚丧嫁娶过三年这样的红白喜事，想要瞒住一个人简直是不可能的。麻叔却不请自来，还是十块钱的礼，一家子吃席。村里遇到这号货，还真是没有办法。而且，这号货还有增多的趋势。
二狗说：“何长寿出嫁张女的时候，把麻叔狠狠地整治了一回，所以麻叔现时根本不跟何长寿说话。”我当时还在何光明渭北的工地上干活，对何长寿出嫁长女的事基本不知情。只记得让二狗给帮忙上了五十块钱礼，吃席当然是没能回来。
何长寿出嫁大女的时候，还专门给麻叔提了点心并告知了日子，让他提前到家里来帮忙。同时言语中给麻叔说清了：这是咱自家娃过事哩。差不多就行了，可千万不敢把人丢到娃娃婆家门上，到时候让娃娃在那边日子过不安生。麻叔不以为意，却相当自得——毕竟这么长时间村里没有人正经请他吃过席，这一次可是正儿八经地吃席，而且他自信地认为，这是自家的“干女儿”出嫁，没有他在还真就不行！
何长寿在南何村算是自信且自尊自重的主家，他为人忠厚老诚，又踏实能干，平日里不苟言笑，说话办事一板一眼，任谁也不敢在他面前开玩笑，连何光明跟他说事都礼让三分。麻叔自认为和何长寿关系极亲密，于是在何长寿跟前动起了心眼，还是那十块钱的礼，真应了那句话：胖子送鹅毛——人重礼轻。
因为是嫁女子，按照关中的风俗，无论男方女方的客，来一个算一个，都由男方管饭招待，上礼还是按照男方女方分开进行。何长寿的亲家在塬下川里，如今塬下的人都会过，过事都是在饭店请人，或者请专门过事的人上门来做，而这次过事选在了县城的一家饭店进行。
麻叔一家八口混了个肚子圆，相当满意和受活。临走的时候出了事了：麻叔的老妻把自家桌上和其他桌上的蒸馍收了一大包，至少有五十个蒸馍，到门口让饭店服务员给挡住了：“婶婶，这不行啊。这席面的蒸馍是酒店免费送的，你放开吃能行，不能拿走。”麻叔老妻不依不饶，大吵大闹，非要拿走。服务员无奈，把大堂经理叫来了，大堂经理还是那句话：“吃可以，拿走不行。”
麻叔跟老妻和其他“一桌麻”的成员交换了一下眼神，彼此心照不宣：看来这回是拿不走了。麻叔四个娃嫌丢人，劝麻叔把蒸馍还给饭店，麻叔不依，还把娃们骂了一顿，娃们趁机跑远了。
麻叔两口和老爹老妈四个人开始在饭店门口直播吃蒸馍！本来吃席就把肚子撑得得滚瓜溜圆的，现时哪能再吃下去？吃了两个，四个年纪都老大不小的人就被噎得、撑得翻白眼，饭店大堂经理看到这奇葩场景实在无语了，也有些担心：“好我的几个老神仙哩！我把你们叫仙叫爷哩！你赶紧把馍背走！”
大堂经理把手机录下的视频给饭店主事的看了之后，给对方解释：“好天哩！为了几个馍，几十岁的老人连命都不要了。万一吃得不合适，咱饭店还不得把医药费再搭上。几十个馍不值当，从我工资里面扣吧。”饭店主事看了视频之后，笑得眼泪都出来了：“我开了这么多年饭店，头一回遇到这号人。不用扣你工资，就算我给他们打赏了。”
麻叔把南何村人的脸丢在了外村，也丢在了县城，一村人一路上都不搭理麻叔一家，可麻叔却贼得手了一般兴高采烈。何长寿冷着脸，一路上跟谁都不说话，心里却想着在明天答谢乡邻的小宴上把麻叔一家整治一番！这样的亲戚，断了就断了！再走动下去，还不够丢人败兴的。
到了村里以后，何光明从自家汽车上走出来，对麻叔说了一句话：“你老怂赶紧去南坡挖上几个坑，把你们四个老骨头埋了去！都不如几个娃娃！越活越不要脸了！”说完转身就走了，留下麻叔一家子目瞪口呆，面面相觑。
按照风俗，何长寿第二天给乡邻的拜谢宴，算是回门宴，只不过女儿女婿不需要回来参加和待客。何长寿摆了七八桌子，都是平日关系较好帮过忙的乡邻，何光明也少有的参与了。当然，大家都不愿意给过事的主家添麻烦，帮忙得多，吃席的少。麻叔四个娃娃嫌丢人，都没有参加。麻叔却不自知，拖着老爹老娘，一共四口人，早早就来了，也不说帮忙，一家四口就围坐在正中间的一张桌子上干等着上菜。
等到临上席的时候，其他人都八个人一桌，只有麻叔这里是四个人。在自己亲家（关中把干亲也叫亲家）的家里，麻叔把自己不当外人，高声阔论自己背蒸馍的盛举，不以为耻，反以为荣。只不过没人搭理他，他说了半晌，见没人招识和回应，就尴尬地闭了嘴，却嘟囔着：“何长寿这怂太不把人当客待了，来这么长时间尽在其他桌子上转圈圈，都不说把咱招呼一下。”
何长寿早就看见麻叔一家子捡了最中间的显要位置坐着，彰显自己的身份和地位，而何长寿故意不搭理。宴席开始了，桌上冷盘热盘和干果碟子都摆得满满当当，大家有说有笑，任由主家敬酒，彼此说着祝福的话，评判着昨日的宴席……唯独麻叔一桌冷冷清清：一人四个馍，四菜一汤——一盘油炸豆腐拌豆芽、一盘肉丝耳朵的凉拼盘，一盘土豆丝粉条炒肉，一盘尖椒炒鸡蛋，中间是满满一盏醪糟汤。
其他人则有意无意地朝麻叔这一桌看过来，麻叔老爹老娘有老年痴呆，机械地往嘴里塞馍。麻叔当然注意到自己桌上的饭菜与其他桌上的差别，脸色很难看，从来都不知羞耻、脸皮贼厚的麻叔，第一次严肃起来了——觉得害臊了！在这样的情境下，心再大的人，也知道这样被对待意味着什么——这是给他伤脸哩，不是给他挂匾哩！即便如此，麻叔仍然没有发作，一家子四口人，默默地把桌上的馍和菜包括那碗醪糟都喝得盆光碗净，保持着一贯的吃席风格。
麻叔把这一桌不怎么样的饭菜消灭干净的时候，何长寿两口已经不露面了，麻叔又等了一会儿，还是没等到。麻叔一脸怒气和不甘，看着四周吃吃喝喝的众人，吼了一嗓子：“吃锤子哩！狗日的一个个。”二狗那天在场，听完“噌”一下就站起来了：“麻皮狗，你狗日的骂谁？”麻叔一听二狗质问，心理上就先怂了——我和二狗是南何村最难惹的人，麻叔当然害怯，但是说话口气仍然不落下风，有些蛮横地道：“我没骂你，我骂狗眼看人低的人哩！”二狗说：“十块钱的礼钱，你把你亲家的脸当尻子戳哩！昨个在饭店给南何村把人都丢到沟里去了，你还有脸骂人？你把你先人羞得剩下些，不要一下羞完了，以后没啥羞了！”二狗一段话说出了众人心中的不快和愤懑，于是乎纷纷起哄鼓掌，之后就继续划拳喝酒，不再搭理他。
麻叔羞愧难当，领着一家子回去了。何长寿这时候才出面了，拦住了麻叔：“你两口子走，把俩老人留下，我还没待哩！”麻叔瞪大了眼睛，不相信自己多年的好友和亲家竟然这样对待自己，于是恨恨地攥紧了拳头，却最终没能举起来。何长寿把俩老人留下，专门安排了一桌适合老人口味的饭食，招待得稳稳妥妥。
从那以后，麻叔在路上遇到何长寿，就再不搭话了，即使何长寿像往常一样跟他打招呼说话，他也是哼都不哼一声。只不过，谁家再过事，再也没有人叫他了。这就让麻叔特别不自在。
有一回，一个本家的兄弟给娃过事，没有通知麻叔，麻叔知道了之后，非常生气，一度找到人家门上兴师问罪：“哎呀！过个事还偷偷摸摸的，不给人说就悄悄把事过了！”那兄弟没有丝毫被揭发的愧疚，也不把麻叔让进屋里，只是冷冷地说：“谁说我偷偷摸摸的？该通知的人我都通知了。不信你问去！”麻叔自讨了没趣，就更加不自在了。
这一次何长寿出嫁二女子，同样没给麻叔说，我当时去吃席了，全村跟何长寿关系好的住户都有人去，唯独没看见麻叔。不过何长寿门口的礼单上清清楚楚地写着：“何老麻200元”，在风中被吹得呼呼啦啦的。