钱锺书《槐聚诗存》笺说058

愁挟诗来为护持，生知愁是赋愁资。有愁宁可无诗好？我愿无愁不作诗。

【笺说】

此诗作于1940年钱锺书先生在湘西蓝田教书之时，当是先生穷愁无聊，多有诗作，因而触及愁与诗的关系，而有此作。

 愁挟诗来为护持，

首句写，忧愁挟持诗篇来护卫支撑。

“挟”，即挟持；蒋捷《阮郎归》词：“琼箫夜夜挟愁吹。梅花知不知。”

“护持”，护卫支持；宋夏天民《题汪水云诗卷》：“谁裁古调多曲折，拍拍胡笳中音节。燕山孤累心石铁，神物护持笔生舌。”

此句是说，人的忧愁当有诗篇来描写，这个愁就像有了守卫来壮大声势，非平时可比。

生知愁是赋诗资。

次句说，深知愁是作诗的素材。

“生知”，就是深知，最知。张相《诗词曲语辞汇释》：“生，甚辞，犹偏也；最也；只也；硬也。”唐杜甫《樊二十三寺御赴汉中判官》：“生知七曜历，手画三军势。”

“资”，材料，素材；此指愁是作诗的材料，正如宋李时《途中遇雪》：“客里愁无着，愁边却有诗。”

这句是说，人的愁思是写诗的好材料，从来是“欢愉之辞难工，穷苦之音易好”（韩愈《荆潭唱和诗序》）。

以上二句叙述的是愁与诗的关系，钱先生在日本所做的演讲，《诗可以怨》一文，也谈到“愁”与“诗”的关联，正可移来理解此二句：

尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论，说都是“痛苦使然”。这个家常而生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里一个流行的意见：苦痛比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、烦恼或“穷愁”的表现和发泄。……（刘勰）《文心雕龙·才略》讲到冯衍：“敬通雅好辞说，而坎壈盛世；《显志》、《自序》亦蚌病成珠矣。

正如钱先生在《管锥编》第三册938页也说：“语好词工乃愁基穷本”。

有愁宁可无诗好，

一、二两句是说愁需要诗，诗也离不开愁。第三句又接着说，有愁怎可没有好诗？

“宁可”，岂可，怎可，难道能；如宋张耒《寄陈器之》：“风光似此宁可忍，酩酊高歌卧花侧”，又如明李存《杂诗》：“慕古既多沮，从俗宁可安”，这些诗句的“宁可”都是“岂可”的意思。

我愿无愁不作诗。

第四句，突然一转，斩钉截铁地说：我期待没有忧愁，也就不用作诗。

忧愁才有好诗，但忧愁岂是好忍受的？所以钱先生说，自己宁愿没有愁思，也就不必作诗了。

钱锺书在《诗可以怨》中也谈到了此点：

没有人愿意饱尝愁苦的滋味——假如他能够避免；没有人不愿意作出美好的诗篇——假如他缺乏才情；没有人不愿意取巧省事——何况他并不损害旁人。既然“穷苦之言易好”，那末，要写好诗就要说“穷苦之言”。不幸的是，“憔悴之士”才会说“穷苦之言”；“妙诀”尽管说来容易，“销魂与断肠”的滋味并不好受，而且机会也其实难得。冯舒“尝诵孟襄阳'不才明主弃，多病故人疏’，云：'一生失意之诗，千古得意之句’”（ 顾嗣立《寒厅诗话》）。白居易《读李杜诗集因题卷后》：不得高官职，仍逢苦乱离；暮年逋客恨，浮世谪仙悲。……天意君须会，人间要好诗。“作出好诗，得经历卑屈、乱离等愁事恨事，”失意”一辈子，换来“得意”诗一联，这代价可不算低。不是每个作诗的人所乐意付出的。

我们甚至可以说，1940年的这首诗，也是促成钱先生《诗可以怨》一文的滥觞吧。

此诗是写了“愁”与“诗”的关系，那么“愁”有乡愁、客愁、春愁、秋愁等等，钱先生此处的“愁”，又是指什么愁呢？当主要是“别愁”，他不就说过“酷哉此别离”吗？当然，也是由此“别愁”，而扩充到一般的、多种的愁与诗的关系了。

此诗句句有“愁”字，句句有“诗”字。诗句中句句有同一个字，南北朝时《西洲曲》已露端倪，尚未很标准，只是诗中一个段落，如“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”唐张若虚著名的《春江花月夜》也使用这种手法，同样造成一种缠绵往复的境界。只不过《春江花月夜》并不是句句有同一字，而是同一字在各句中出现的频率较高。如“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”此四句，一二句各有“江”与“月”，后二句句句有“江”有“月”。后二句就与此诗很近了。和张诗一致手法的是曹雪芹在《红楼梦》中的《秋窗花雨夕》，也明标是“拟《春江花月夜》之格”：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！……”其实，明唐伯虎《桃花庵歌》也是此手法：“桃花庵里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。……”这些诗句已开此诗之格，只是钱先生又创句句有两个同一字的手法——当然此诗仅四句，尚未蔚为大观。