开学了，要“收骨头”了
今朝礼拜日，明朝礼拜一，上海的中小学要开学了。
一开学，有人要上学，有人要送上学，马路上就要闹猛起来了。马路上一闹猛，这个年就算真正过完了，一切恢复原样。
老实讲，我也没想到，做了一辈子的消息灵通人士，到头来，有人问我，啥辰光开学，我会得莫知莫觉。
当然，首先是因为我不需要送隔代的小囡上学。这算是福气，还是不够福气呢？好像都讲得通。
且不说我们这一代，就是80后90后，自家上学好像还在眼前，转眼变成要早起送小囡上学的人了。
值此开学之际，不晓得我们还有没有空，回想起自己小辰光开学的情景。
寒假作业做好了弗啊？
新书包好了弗啊？书包理好了弗啊？
开学好像是开心的事体，又可以跟小伙伴们一道疯了。
又好像不是开心的事体，总归有一个大人的声音在耳边：“小鬼啊，要开学了哦，好收收骨头了！”
这样讲，算是客气的。也极其传统。
我天朝的办事习惯，都是先自查，再公查。
年终述职，也要自家先写，老板再评级。
捉进去了，也要自家先交代，阿sir再问的。偷税漏税、融资理财、八项规定、作风建设，无一例外。
道理狠简单，侬不收自家的骨头，别人就要来收你的骨头了。
“收骨头”啥意思？
收是“收作”的简化版，有收拾、整理之意。
在这里，收的反义词不是放，而是摊。
大人经常讲的一句话就是，侬看侬，白相物事只晓得摊，总归要我来帮侬收作。
而骨头，则是“懒骨头”之简化。
江南地方称懒人为“懒骨头”。英语里也有“lazy bone”。所以，“收骨头”实在是要“收作侬迭副懒骨头”啊。
“收作”一词，不但上海人讲，其实江南各地都讲。
我怎么一直觉得它源自苏州话，出处倒记不确了。
湖州人讲它是湖州话，宁波人还讲它是宁波话呢。
宁波人的理由好像还狠充分，讲，宁波人不但讲“收作”，还讲“纠作”。
不管收作，还是纠作，都是既对物，又对人的。对人，就有了整治、管束之意。
对物，多半就是收作房间，拿物事归归拢。而对人，那就是要收作人了，而且是要拿侬的骨头归归拢了，侬吓弗啊？
上海女人最欢喜收作房间了。
而且，啥人房间收作得清爽，啥人就顶jia（左身右建），是会广受好评的。
我看见过狠多上海女人，结婚之前并不特别爱清爽，结了婚就爱上了收作房间。到四十岁出头，就已经变成超级洁癖了。
洁癖也就算了。怕就怕爱屋及乌，开始欢喜“收作”人了，而且欢喜大人小人统统“收作”。
老早的上海女人好像不这样。
比如我的嬷嬷，不管我的表兄弟哪能皮，总归只有这样一句话：“哼，看倷爷回来哪能收作侬”。
恶人交给男人去做，自家才能做稳了慈母。
讲到底，“收作”也好，“收骨头”也罢，其实就是“吃生活”。
而且，大多数上海人家的大人收起小囡骨头来，都是夹头夹脑的，从来不跟侬打招呼。
不像阿拉隔壁苏州人，爷老头子收小囡骨头之前，还要笃悠悠地先问忒一声：“只小鬼，阿要我弄点生活畀倷吃”。
断命还有商有量，分尖团音呢。哪能啊，伊不同意，骨头就不收了？
苏州人这种五讲四美的好作风深深地影响了好几代上海人。弄堂里两家人家眼看就要打起来了，嘴巴里还是讲：“侬再讲一遍，当心我请侬吃生活。”
又是当心又是请，外埠人还当“生活”是生的活的海鲜呢。
事实上，上海人家的“收骨头”的手段哪有这么温文尔雅，而是桩桩件件触及皮肉，深入骨髓的呢。
最简单的也要“立壁角”，立到侬脚骨痛；要么 “吃头塌”、“敲毛栗子”，伤及头盖骨。
“吃巴掌”、“打屁股”，虽然对我们的骨头伤害性不大，打的人却觉得打得自家骨头痛，于是就有了“吃鞋皮”，用拖鞋打；还有“竹笋烤肉”，用竹头的扫帚柄打，那就侮辱性极强了。
还有一条，饿肚皮。当日夜饭没得吃。
一顿不吃，饿是饿不死的。挡不住家里房子小，人家吃着，你看着。同样是伤害性不大，侮辱性极强的啊。
认真讲起来，“收骨头”这句话的意思，除了上面说到的，至少还有两种其他的意思。
一种是，收废品里有一项就是收骨头。
收牛骨、收猪骨，这个行当到现在还有。
据说收去的牛骨猪骨会被磨成粉，做到保健品里去，蛮吓人的。
小辰光还有专门收墨鱼骨头的呢。
阿拉宁波人最欢喜吃乌贼鱼了，墨鱼大烤、乌贼鱼烤肉、还有乌贼鱼炒咸菜。那年头，好多人家鱿鱼是不进门的。
因为一次买乌贼鱼并不多，所以拆出来的乌贼骨先晒在窗台上，等积得多了，再去卖给废品回收站。
窗台上与乌贼骨作伴的，是橘子皮。
还有一种，是真的收人的骨头。
老早穷人买不起坟地，只好将先人的棺材厝起来。也就是，两只板凳架起来，就将棺材搁在庙里或庙外、村中空屋里，甚至田埂上。
杜月笙先生发迹前，他先人的棺材也是被暂时厝起来的。
厝是待葬。一旦有钱买好坟地了，还是要让先人入土为安的。
怕就怕一直穷，最后，先人只剩骨殖了。风吹雨打，棺材板也裂开了。
后人若于心不安，按习俗，就要在冬至那一日，去将先人骨殖收到一个坛子里， 然后悄悄埋在某棵树下。这样占地小，也不需要钱。
杜月笙先生后来当然时来运转，做五十大寿时，他的弟子也趁机为他先人做坟并入土为安。
同理，1980年代，温州人富起来以后，第一桩事体是造房子，第二桩事体就是修祖坟。
温州人当年修坟的豪华程度，是惊动了央媒的。
舆论滔滔，大有要收修坟的温州人的骨头之势啊。
收骨头，收骨头，最后都要被老天爷收得去。
我能做的，无非收去之前，骨头不要太贱。