自己是怎么来的？

我希望简单，可当我越是试图简单就越是确信，如若不能正视生命中的错综复杂，就不可能有真正的简单。因为简单唯有坚定的信念可以守护，而守护既无法依靠任何外在的权威，也不能指望天然的脆弱心灵本身。

我们是怎么来的？我的意思是我们是怎么变成我们的呢？我想，答案是积累——是我们经历过的所有过往，是那些我们曾经全心全意的经历。

佐野洋子的那本《活了100万次的猫》，讲了一个活了100万次轮回，制造了100万次轮回的谈资，以致对生命万分厌倦的虎斑猫的故事。100万次，精彩丰富，羡煞旁人，却乏味无趣，因为没有一次是虎斑猫自己想要的。好在他活了100万零一次，这一次他遇到一只漂亮的白猫。他变的有血有肉，眷恋生命，他想和白猫一起一直永远活下去。但生命有限，终有一天白猫死了，虎斑猫大滴大滴的流泪，最后陪在白猫身边静静睡去，再也没有醒来。我们可以说这只虎斑猫终于算是活过了，不是因为那100万次，而是第100万零一次。但是，如果没有那100万次，他也不会有100万零一次。如果没有那100万次的无趣，他也不会有第100万零一次的眼泪。

事实上，我们每个人都像这只虎斑猫一样，终其一生，在学习如何变成自己。

爱我们的人总是怕我们受伤，他们说，为什么要走弯路？朋友说，何必试图去懂所有的事，做自己就好。当我们被他人吸引，模仿他人时，又有人说，何必羡慕别人，应该做自己。这些告诫让人迷茫，因为他们说的似乎没错。尤其在当下这个日新月异的效率世界，人哪里有时间去浪费在错误的事情上呢？可问题是，什么是错误？什么是正确？什么是应该？什么是不该？

在我看来，这些问题本身就构成了事实的全部。因为我们终己一生，也不过是在探求这些问题，并给出自己的答案而已。

对我们自己来说，错误还是正确，谎言还是真理，最终只能由自己去鉴别——不接触谎言，也就不可能握住真相。

禁止，从来就是一件糟糕的事，它就像为花儿遮风挡雨的温室大棚，就像给汽车开辟的通衢大道，保护了花儿，让汽车平稳，可也禁锢了它们。没了凋谢和倾覆的风险，也就没有了茁壮和探索的可能。温室里的花朵，长成的永远是别人给的样子。

乔布斯有段著名的演讲，他说大学辍学、被苹果公司开除和患上癌症这三件事给过他未曾想象过的收获。他说不要浪费时间去重复别人的人生，不要被教条困住，不要被别人意见的噪音淹没。要有勇气跟随自己的内心和直觉，其实它们最明白你真正想成为什么样的人，其余的一切都是次要的。

人这一辈子事实上只做了一件事，那就是变成你自己。

就像幼苗总会追着太阳生长，河流总会循着引力流淌，人生其实就这么简单。但是就像幼苗会遇到阳光的遮蔽、石板的阻隔、动物的啃噬、蔓藤的缠绕。河流会遇到河道的弯曲、截流的大坝、水流的干枯、引水的机泵。表象的扑朔迷离经常会迷了我们的眼睛，让我们怀疑人生的样子。

现实是永远的客观存在，我们知道植物会追着太阳生长，知道水永远往低处流淌。可是我们也要知道，阳光可能被遮蔽，所以我们寻找得到阳光的办法，我们也要知道，河道可能被阻塞，所以我们探索河流改道的规律。

而这些事实，构成了我们人生的全部。即知道人之为人的根本，感受现实世界的环境，探求完善自身的方法，锻炼成为自己的能力，如此而已。

心灵是第一位，我们每个人都是带着天使般的心灵来到这个世界的，就像绿苗追逐太阳的而天性，没有一种扭曲天性能够带来幸福，也没有一次扼杀天性不会带来灾难。

宫崎骏说充满“世间不可思议”的家才是好家。其实可以想象的，若非永怀一颗不可思议的丰富心灵，而整日深陷于规则制度或蝇头小利，就如美其名曰过日子一般，怎么可能有那些天马行空的影像呢？那样的话最多只是继承了家族企业的富二代，是不会有吉卜力工作室的，也不会诞生这位日后的动画大师。

薛兆丰说孩子应该从小学习编程，因为那是今后的通用技能，是培养孩子严丝密缝的编程思维，通过编程思维少走弯路，培养和谐与合作精神。他说学习编程是跟上时代，是掌握未来的语言。这每一个字看起来都那么可怖，简直与疑惑学文科有什么用一样的可怖。要知道，人之所以为人乃是人所独有的“人格”，而人格是以人的主体性为表现的，那是通过人自主的发挥其自身的理性能力、意志能力和情感能力的协调和融通，这才具有了他物所不具有的尊严和价值。倘若只是技能培养，甚至于以机械理性为宗旨，以正确和有效的名义扭曲人的心灵，那人还是人吗？

彼得大帝是个非常残暴的帝王，皇子阿列克谢不堪忍受他的折磨叛逃奥地利，让沙皇没有想到的是，他的数名廷臣曾暗中帮助阿列克谢。在刑讯期间他问道：“像你这样的聪明人，为什么要反对我？”这名廷臣回答说：“心灵需要自己的空间，不能忍受束缚。”竞争残酷、如履薄冰的宫廷政治尚且如此，我们又有什么理由不注重心灵呢？

但是如果视天性为一切，把世间一切抽象成一种简单的非黑即白的因果关系，把所有事都勾勒成孩童的简笔画，拒绝面对个体世界的复杂，不但不客观，而且有害，那也不啻为一种原教旨主义。

如若艺术和哲学上的抽象，所起的只是醍醐灌顶的效果，就如一把利刃将混沌劈开一条缝隙，使得阳光可以照进来。可是只有眼中有混沌才造的出那利刃，就像毕加索非得先学会像拉斐尔一样作画，然后才能发现孩童一样观察世界的可贵。所谓返璞归真，不仅仅在璞玉和真纯，也在于从那里返和从那里归，没有起点又何来终点呢？