念你的好，想念你的味道

这是突然闯入脑海的两句词，来自于一首老旧的流行歌，虽然歌曲格调并不高，表达的只是凡夫俗子的缠绵悱恻，但这两句，倒是符合此时此刻的心境。

中午下班回家，一打开门，就闻到一股别样的味道，是腌制得恰到好处的萝卜干特有的清香，裹挟新鲜阳光和泥土的气息，扑面而来。混杂其中的，还有浓郁的豆酱气味，发酵得刚刚好的酒糟味。多么熟悉的味道，我轻轻关上房门，站在原地，用鼻子用力地吸了几下，荡漾在屋内的味道奔涌过来，沿着鼻腔瞬间抵达我的脏腑。这一刻，仿佛有只温柔的手在我的身体里输入了一串记忆密码，让与这味道息息相关的画面，浮现眼前，那些年，在家乡的村庄，母亲，就是用它们滋养过我寡淡的童年和青春。这，是专属于母亲的味道。

厨房里传来动静，果不其然，不知何时登门的母亲正在里面忙碌着，她探出身来，跟我打招呼：“知道你喜欢吃这个，就送了一些过来。”我情不自禁地笑了，仿佛是对刚才推定无误的一种自我嘉许。当然，这绝非特异功能，我相信普天下的儿子们，记忆里大都保存着关于母亲的一些味道，或许是她亲手腌制与烹煮的各种菜肴的香，是沾染在她身上的油烟与柴火味，抑或她从田间归来时，携来的稻谷、菜花和阳光的芳香。当思绪循着它们飘来的方向寻去，便迅即可以拼出过往的画面，那一帧帧美好的，爱的画面。我想，这些味道，是时间在身体里设定的密码，对外人，秘而不宣。

万物有灵，在我们的认知当中，对气味有着超乎寻常敏感度的，莫过于犬类，因为它能于人类所不能察觉的气味中，觅到一些事物的蛛丝马迹。某日见到一则小视频，一只可怜兮兮的大狗立于树下，它的神情流露出失魂落魄般的颓丧，嘴角和脸部在一遍遍地抽搐，极度的哀伤显而易见，而且，几行泪水正从眼角顺着脸庞汹涌而下。就在我为这只狗异常的神态感到疑惑时，下面的文字给出了答案，原来，这棵树下，埋着它的妈妈！这一刻，我的内心像是被一股莫名的力量猛击了一下，幡然意识到，过去我们所认为的狗鼻子灵敏，不过是它与生俱来的本能，而它在缥缈的味道中准确辨识亲人的所在，并为之产生真切的悲欢，与人类何其相似，甚至，其发乎内心对亲情的感念，几乎有与人性等同的厚重。

在我上中学的那些年，父亲在一个小镇开办了一个小小的作坊，专事米粉生产和米酒酿造，以维系家庭生计以及我和弟弟的学业，利润极其微薄，所以只能靠日夜操劳来换取稍稍安心的生活。至今，记忆犹新的是，父亲从早到晚既要忙于碾米、淘洗、磨麸、和面，又要忙于蒸饭、掺曲、烧炉、盛酒，每一个程序都繁琐得如田间的精耕细作。那时，米粉和米酒的香气交织在一起，在小作坊里整日弥漫，又被穿过街道的风，带到小镇的各个角落。

在小镇的那几年，我闻够了这样的味道，甚至产生过强烈的烦腻和厌倦感，每次放假回去，从街头一下车，那气味就忽地钻进我的鼻子，让心里原本茂盛滋长的回家的热情，顷刻间消失殆尽。

父亲放下作坊离开那个小镇已有十五六年的光阴，一家人的境遇随世事的变迁也渐渐有了全新的模样，当然，父亲是真的老了，只是，那米酒和米粉的香味似乎始终未能消散，甚至随时光的流逝，愈发清晰浓郁。有时候，是他从我身边经过，步伐缓慢而沉重，而我依然能感觉到他的衣角或是袖子卷过来一阵轻风，风里，分明是那熟悉的米酒和米粉的味道；有时候，是他刚刚脱下被乡间尘土弄脏的衣服，换上一套新洗的外套，坐进我的车里，米酒和米粉的味道，又跟着他一起进来。

而现在，我是如此喜欢这熟悉的味道，仿佛是沉淀在岁月里的陈香，穿过无数层风雨，再通过一条神秘的甬道，抵达我的身体，唤起了我对父亲在那些年月所经历的无数艰辛的回望，让我始终心存敬意与感激，让我在经历生活赋予的恓惶与伤痛后，得到一种温暖的抚慰，内心获取一份平静与淡然。

枕上，有朝夕相处的她，秀发的芬芳，沙发上，有孩子稚嫩而清新的汗渍味，桌上，有在味蕾上刻下深深印记的饭菜香……每一天，它们都在真诚地等着我，让我心怀足够的勇气，跨越生活的一道道栅栏，以坚定的脚步去亲近，以欣喜的双手去拥抱。我想，念一个人的好，就一定会念及与他相关的种种味道。