一想起外婆，心头就漫过温暖
作者 宁朝华
近来，老是梦见外婆，一个个画面清晰如昨。梦的起点，依然是沿着那一条我几乎能背出每一道田埂与山坡的路，走到外婆的家门前，隔着一口池塘，兴冲冲地大声呼唤着她，只听见，木门吱吱呀呀地响起，外婆从低矮的土坯房里走出来，满脸的喜出望外，满脸慈祥的笑……
那些往事，就像母亲的手掌一般，一遍遍温柔地抚摸着梦境与记忆，让人近中年已经失去外婆的我在返回现实的刹那，眼中噙满了泪水，心头满溢着温暖。
儿时，外婆的家就像一种神奇的召唤，让我一直充满着向往与想念，每当母亲告诉我“去外婆家”这个决定时，内心里便会雀跃不已。走上八九里的路，穿越几方长垄翻过几道山梁，一点也不觉得累，当外婆家的屋檐在绵延成片的小山包中显现的时候，身体上像突然之间长出了一双翅膀，让我飞一般地奔向她的身边。
大山中贫苦的外婆站在她那破旧的土坯房前，迎接我的到来，眼神里凝聚了好多好多的期盼与慈爱，密密麻麻的皱纹里挤满了笑容，双手微微地张开，像是在等着我飞回的小巢。
打开那灰白斑驳的木门，那是多么熟悉的场景啊。堂屋中间一张老旧的四方桌和几张长凳，墙的两边一溜儿整齐地摆放着几个用来腌制泡菜的大瓷坛。堂屋右边两间房是舅舅一家的卧室，里面的什物稍微多一点，新旧夹杂。左边靠外面一间的就是外婆的卧室，里面只有一张朱红色的大木床，床头的凳子上搁着两个暗红色大木箱子，听外婆说那是她保存至今的唯一的嫁妆。里面一间是小小的灶房，墙壁落满了黑色的烟尘，墙的一角堆放着柴草，灶台上几个老式铁锅的底端结出一层厚厚的锅垢，灶膛里残余着半肚子的灰烬，在灰烬见证过的袅袅炊烟里，外婆燃尽了她大半生的光阴。贫寒的农家小屋，从泥土地面到每一件器物，处处都透出外婆双手摩挲过的痕迹，散发一种整洁与亲切的气息。
我的到来，让外婆开始格外的忙碌，有时，她会打开米桶，从里面掏出过年时妥善保藏起来的一大包糖珠饼干，味道依然如初，让我吃在嘴里甜在心间。如果家里实在拿不出什么，她会拎着竹篮到田埂上飞快摘回新鲜的瓜果蔬菜，有时还会下到田里挖出一大盆荸荠，甚至趟着门前池塘齐腰的凉水徒手摸捞出几斤田螺……可亲的外婆哦，恨不得倾其所有，将她无尽的爱种植在我的味蕾上，让我的心在一丝丝甘甜的浸润下快乐着、幸福着。
外婆育有一子三女，四十几岁的时候就没了丈夫，那时我的母亲尚待字闺中，舅舅已经成家，大姨二姨也已远嫁，但外婆却执意不愿再找对象。七十年代的山村生活举步维艰，一家人在极度困苦中顽强地生存着，母亲告诉我说，那时的她并没有感到苦与累，几乎是外婆一人挑起了家里的重担。舅妈在生下两个孩子不久就去世了，舅舅是一个篾匠，常年在外靠自己的手艺挣点家用。常常是，母亲留在家里照看舅舅的两个小孩，而外婆则早出晚归地忙于田间地头的农活，插秧、割稻、除草、施肥，没日没夜地忙。可是，无论怎么忙，外婆都会记得适时回家，和我母亲一道为孩子张罗好一日三餐。母亲说，那些年，她从没有听到过外婆的一句抱怨，一声叹息。
后来，只剩下外婆一人在家照顾两个孙子，尽管农田少了一点，但外婆身上的重负并没有因此减轻，这一忙，就是几十年，哪怕两个孙子长大成人，哪怕自己年事渐高再也干不动粗重的农活，她依然没有闲下来，在田埂上种瓜点豆，在屋前房后饲养家畜，在灶房的毕剥燃烧的柴火中耗尽自己的生命的光，直到这光渐趋微弱，身体弯曲得像一张弓，双脚再也迈不开了步子。
外婆没有上过学，目不识丁，从来没有说出过让我印象深刻的话来，她的表情与言语总是在简单地表达着自己的快乐与忧伤，但是，这份简单里渗透了对晚辈无尽的爱。就像，她会因为我的到来而喜出望外，因为我拉着她的手紧跟在她的身后，她会骄傲地跟乡邻们打着招呼，笑眯眯地接受他们对我的赞美，又会因为我的离开而黯然神伤。尤其是当她得知哪个女儿或外孙生了病，便会放下手头的一切活计，迈着巍颤颤的步子赶过去照看，脸上写满了悲伤与忧虑……
两年前，饱尝艰辛的外婆，在她九十岁的高龄上卧病在床，像一盏不屈的灯盏终于熬到了油尽火灭的时候。记得有一次我去看她，在她的床前一声声地呼唤“外婆”，忽然之间，外婆紧闭了许久的双眼睁开了，我清晰地看到，那一瞬间，在她浑浊无神的眼中显现一抹喜悦的光彩，她认出了我，嘴唇微微地嗫嚅着，我凑近一听，外婆竟然叫出了我的小名。那一刻，我转过头去，任眼泪扑簌簌地落下。
如今，外婆已经过世。一直以来，我都想写一写她，可是，每当一提起笔，就会感觉到如重千钧，我知道，她的苦与爱，我怎么也写不完。